


Nilto Maciel nasceu em Batu
rité, Ceará. Ainda menino, mi
grou para Fortaleza, onde traba
lhou desde cedo para custear
seus estudos. Fez de tudo: cai
xeiro de bodega, caixa de restau
rante italiano, vendedor de li
vros, publicitário, jornalista free
lancer. Em 76, formou-se em Di
reito e a seguir migrou para Bra
sília, onde é funcionário da Jus
tiça.

Suas primeiras leituras não
foram os contos de fadas e Mon
teiro Lobato mas A besta huma
na, Os sertões, Musset, Camilo,
etc. E suas primeiras tentativas
de escrever se deram através do
soneto e de novelas. A seguir,
compôs alguns contos que publi
cou em 74, sob o título geral de
Itinerário. Aí a influência é de
Sartre, Hesse, etc.

Em 1975, criou a revista In
tercâmbio, que se inseria dentro
do movimento geração mimeó
grafo. Em 76, veio à tona o movi
mento que deu origem à revista
O Saco Cultural, conhecida am
plamente, inclusive no exterior,
e dos quais foi um dos principais
participantes.

Tem contos, poemas e rese
nhas críticas publicados em EI
Cuento (do México), Ficção, Es
crita, O Saco, Suplemento Lite
rário Minas Gerais, Arsenal, Con
tos & Novelas, etc.
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PREFÁCIO

Foi com Tempos de Mula Preta que Nilto Maciel revelou
suas tendências literárias, firmando-se como um escritor cons
ciente dos recursos que a palavra oferece e dela auferindo
toda a força e magia em contos que se nivelam no gênero ao
que de melhor se tem publicado atualmente no Brasil. Seria,
pois, previsível que logo o autor surgisse com novas experiên
cias, no sentido de ampliar os traços de seu discurso, definin
do melhor suas orientações ou princípios estéticos.

Agora, passando do conto para a novela, Nilto Maciel dá
continuidade a seu trabalho com este livro A Guerra da Don
zela, uma narrativa tão bem construída que será difícil apon
tar-lhe defeitos em qualquer nível de leitura.

Quanto ao plano da ação, tudo gira em torno de um pre
tenso rapto, sem desvios ou digressões, quase transmitindo a
feição de uma narrativa monocrônica, com poucas caracterís
ticas do romance e bastantes traços do conto e da novela.

Mas, se de um lado os elementos formais conduzem a es
ta interpretação, é necessário observar que a narrativa escon
de múltiplos significados captáveis através de uma análise que
leve em conta, acima de tudo, os aspectos sociais conectados
às raízes inconscientes dos preconceitos e tabus.

Com efeito, o alvoroço vivido numa cidadezinha do in
terior cearense por causa da notícia de uma donzela raptada
aos poucos faz vir à tona uma série de motivos arraigados no
inconsciente coletivo, simbolizados por sucessivas visões mí
ticas. São formas agigantadas e estranhas que entretanto não
chegam a instaurar a atmosfera do fantástico, posto que de
vam ser compreendidas a partir de um contexto até bem mais
rico.



Na realidade, o aparecimento do gigante Gorjala, da
enorme burra preta, do ovão do tamanho de uma jaca, do
cururuzão, do porcão preto e de outros monstros não se deve
apenas à insanidade ou estado alucinógeno das personagens
envolvidas, senão que deriva de violentas marcas de repressão
sexual geradoras de mitos ou arquétipos. Será desnecessário
apelar para as teorias psicanalíticas freudianas, tão óbvias
parecem ser as conotações que os símbolos sugerem, princi
palmente porque sempre associados ao medo e à repulsa.

Este é, por conseguinte, um dos possíveis ângulos para a
leitura do livro, daí advindo uma gama complexa de valores,
aptos a formar um contorno em que se possa conhecer a fun
do determinados componentes éticos talvez em fase de desa
gregação. Assim sendo, A Guerra da Donzela assume um teor
de documentário, resguardando do impacto causado pela pe
netração inevitável de outros padrões culturais um quadro
moral definidor do comportamento do homem cearense e,
por extensão, do brasileiro.

De fato, a descrição da vida dos habitantes de Palma,
nos arredores da serra de Baturité, é em tudo semelhante à
das populações de qualquer vila isolada dos grandes centros
urbanos. Os tipos são reiteradamente simplórios, desde o vi
gário até o prefeito, todos nivelados pelas mesmas preocupa
ções. E disso se aproveita o narrador para compor uma trama
leve, cheia de lances irônicos que provocam o riso do leitor.

Aliás, este é um dos aspectos que demonstram sobeja
mente o poder de observação e de perspicácia do autor. As
figuras humanas são descritas, embora caricatamente, com
tamanha fidelidade, que de imediato remetem a tipos identi
ficados pelos mesmos traços. Há inclusive que considerar, em
termos de tipologia narrativa, uma tendência muito acentua
da para a caracterização de tipos, o que acarreta uma análise
de costumes, ficando em plano secundário os movimentos
que dariam intensidade à ação, esta geralmente mais um re
curso para a fixação dos pormenores singularizantes dos ti
pos, ressaltando o gosto pelo caricaturesco ou cômico.

Tal se observa a partir do fio central da narrativa, a mo
bilização de voluntários para a defesa da honra ultrajada. Os
lances de comicidade perpassam a ação inteira, marcada pela
atitude quixotesca da declaração de uma guerra ilusória a
que, revestidos da maior solenidade e medo, todos se arreme
tem decididos.
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Sob outro ângulo, o narrador explora o sentimento de
religiosidade popular e a guerra se torna uma espécie de cru
zada, um misto de procissão e batalhão. O fanatismo se con
verte assim em um dado a mais no quadro de costumes deli
neado, devendo-se constituir um índice capaz de conduzir a
leitura a inúmeras conotações, algumas sugeridas de modo
bastante sutil.

Entretanto, tudo isto só funciona na novela de Nilto
Maciel em virtude de um domínio invejável da técnica de
narrar. Sem pretender realizar experiências vanguardistas, si
tua-se nos moldes tradicionais da narrativa linear, renovando
ª por uma linguagem que acrescenta em muito a nota de au
tenticidade e espontaneidade. Este é o elemento fundamental
de seu discurso, delimitado pelo domínio dos procedimentos
estilísticos e enriquecido enormemente com o acúmulo de
expressões regionalistas.

É difícil encontrar nos dias atuais um escritor tão cons
ciente desses recursos. Nilto Maciel percebeu a capacidade
estética que determinados torneios fraseológicos ou vocábu
los de uso popular estão aptos a produzir e passou a fazer uso
deles de forma surpreendente, muitas vezes ingerindo-os no
próprio discurso do narrador, num perfeito entrosamento
com as personagens descritas.

E, além da familiaridade com o dialeto cearense, resulta
o efeito do tratamento dado através da deformação intencio
nal das impressões sensoriais, o que é obtido por meio de
hipérboles constantes, enumerações caóticas e insistentes vi
sualizações ou cruzamento simultâneo de sensações. Afinal,
ele sempre encontra a expressão adequada para gerar as ima
gens mentais que o leitor irá reproduzir.

A título de ilustração, eis alguns exemplos desse jogo
com os recursos que a linguagem fornece a quem lhe souber
desvendar os segredos:

"Um cheiro de vela, hóstia, vinho e alma inundava tu
do".

"Um galo retardatário cantava galinhas no quintal."
"A empregada entrou abraçada a pães e notícias quen-

tes.'
"O Juiz derramava café na x/cara e latim na mesa."
"Ouviu a risada dos urubus de volta à carniça."
"Um gato afiava as unhas numa bananeira."
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Mas não é bem /feito tirar do leitor o prazer de descobrir
e analisar os efeitos dos procedimentos que organizam o dis
cursá literário de Nilto Maciel. Por isso, os pontos aqui desta
cados nem de longe acenam para o que realmente pode encer
rar esta sua narrativa tão simples e tão rica. São menos um
esforço de penetração do que um convite ao leitor para co
nhecer um universo cheio de sutilezas e de fantasias, um uni
verso em que as palavras revelam sempre mais do que pare
cem transmitir.

José Lemos Monteiro
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lego danado!
Se não tem coragem,
eu tenho;
vá dizer ao senhor
de engenho
que o cercado tá no chão.

CANTIGA CARIRI

•
Mas depois chegou o medo,
o medo maior que houve
que as negras velhas contavam:
era a mula sem cabeça,
era a cabra cabriola,
lobisomens, bestas-feras.

JORGE DE LIMA





PRIMÓRDIOS

O povo dizia: Mirtes se perdeu com um rapaz da cidade,
bonitão, farrista, filho de gente rica. E zombava: quem man
dou arreganhar os dentes para homem de posses. Outros se
arriscavam.

- Qual nada, aquilo é raça de gente malvada.
O pai da desonrada virou fera. Queria dar fim à menina e

ao sem-vergonha.
Mirtes ia ficando buchuda, triste, encabulada. O tempo

todo internada dentro de casa, protegida pela mãe.
Os parentes cercavam .o velho. Para evitar maiores des

graças, conter sua fúria, dar consolo. Entregasse o caso a
Deus, sentado lá em cima, anotando tudo. Davam o rumo das
coisas: fosse passar uns tempos em Ouixeramobim. Tinham
medo: o cachorro (olhavam para todos os lados, abaixavam a
voz) era filho do Coronel Colombo, o dono de quase todas
aquelas terras, o manda-chuva da região. De família importan
te, espalhada por todo o Ceará. Gente valente, metida na po-
1 ítica e na igreja. Fazendeiros, doutores, padres. Até bispo e
deputado. Não adiantava bancar o brabo. Pelo bem da famí
lia, donos de pequenos pedaços de terra, moradores sem eira
nem beira. Pensasse nos irmãos, filhos, mulher, netos, sobri
nhos, primos e aderentes. Deixasse a vingança de lado. Deus
havera de castigar o pecador.

Arrumou a trouxa, montou a mula velha e saiu estrada a



fora, mode retirante. Ou fugido da justiça. Para nunca mais
ver a terra onde sempre viveu.

Pouco depois de nascer o novo neto, chegou a notícia:
encontraram o corpo do pobre velho pendurado num juazeiro
à beira de uma estrada no sertão de Quixeramobim.

A familia debandou aos poucos: os filhos homens se casa
ram logo ou foram embora para longe e as moças terminaram
nos cabarés de Palma. A mulher perdeu o juízo e um dia
desapareceu. Só acharam o esqueleto no fundo de um poço.

Uma tia do velho, viúva, sem filhos, beirando os setenta
anos, morava numa casa grande perdida no meio de manguei
ras e bananeiras. Fez ouvidos de mercador às conversas do
povo e levou Mirtes para debaixo de suas telhas, onde a neta
teve um menino, que se chamou Antonio.

O rapaz rico nunca apareceu. Andava metido na políti
ca, ajudando o pai na campanha, trepado nos palanques, va
rando os cafundós da Serra, comprando votos.

Antonio crescia, ficava sabido. Fazia perguntas estranhas
à mãe e avó.

- Seu pai está no céu.
Ninguém triscava no passado, escondido detrás dos den

tes, vigiado na janta e no pesadelo.
O menino, vivo e morto no meio das mangueiras e tou

ceiras de bananeira, passava o tempo caçando preá, atirando
pedra em passarinho, tomando banho em riacho, solto na bu
raqueira. Catava pedaços de conversas e voltava para casaca
da vez mais curioso.

- Coitado desse menino, o pai podre de rico e ele an-
dando quase nu.

Mãe e avó com as histórias furadas de sempre.
- Morreu de mordida de cobra.
Andava pela casa dos dez anos quando Mirtes começou a

sentir umas dores, a ficar empambada, a perder as carnes. Não
durou muito. Mas, às portas da morte, chamou o filho e con
fessou o grande pecado de sua vida.

Do duplo choque, Antonio ficou meio zur.uó. Só chorou
até a hora do enterro. Deu para se refugiar no mato sozinho.
A avó o procurava, chamava-o e nada de Antonio aparecer.
Em vão os meninos o convidavam para brincar. Vivia calado,

12



emburrado, escondido. Os dias se passavam e ele alheio a tu
do. Nem parecia um menino. Brincava mas, de repente, fugia
dos parceiros e se encafuava no mato. Iam encontrá-lo falan
do só, feito um doido.

À avó, caduca, dia e noite arrastando-se pelos corredo
res, conversando com o fantasma de Mirtes, quase não dirigia
a palavra. Mouca, falava sem parar, como se respondesse per
guntas do neto, alheia às indagações que ele fazia. E um dia
foi dormir e não mais se interessou pela curiosidade de An
tonio.

Levado para casa de um tio, Antonio fez logo amizade
com o primo Luiz. Aos poucos, viraram unha e carne. Iam,
juntos, deixando para trás o mundo das brincadeiras sem fim.
Já então um desabafava, outro ouvia atento. Antonio relem
brava a mãe, Luiz o consolava.

Tornavam-se rapazes, unidos nos planos, nos namoros,
nos primeiros forrós, nas cachaças escondidas, nas mulheres
da vida que iam tomando o lugar dos bichos.

Apesar disso, Antonio jamais falava do pai. Só se lem
brava da mãe.

Um dia os dois saíram cedo para a farra. Preparavam-se
para um forrobodó à tarde e uma noitada no cabaré de Ana
Souto, em Palma. Entre uma talagada e outra, piadas e gaita
das, histórias de trancoso e casos de onça, nomes de namora
das e raparigas. Já xambregados, Antonio voltou a desenterrar
defunto velho. Soltou a língua, perdeu o controle, revelou
tudo. Luiz ouviu calado o segredo do primo. Toda a história
proibida.

Desabafado e aos trambecões, virou-se para o bodeguei
ro e os fregueses e perguntou se algum deles sabia de quem
ele era filho. Todos sabiam.

- Da finada Mirtes, que Deus a tenha.
Alguns se retiraram logo, outros ficaram calados. Na cer

ta, todos conheciam a história e mais uma vez resolviam calar
o bico, com medo.

Exaltado, Antonio gritou o nome do pai, enquanto abria
a blusa e mostrava uma peixeira.

- Isso aqui é para castrar e sangrar o homem que desgra
çou minha mãe.
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~1 Palma acordou alarmada pela notícia ruim de que
{ uma moça tinha sido raptada durante a noite. Como

pé-de-vento, mal o povo tomava café com pão, a nova
já corria a cidade de ponta a ponta. E subia e descia as ruas,
como a Maria Rosa, cada vez mais alarmante e misteriosa.

No cabaré de Ana Souto, palco suburbano de pequenas
novidades noturnas, as mulheres acordaram sobressaltadas, ir
ritadas com a dona falando alto.

- Vem bater aqui. Eu juro.
Na noite passada nenhuma confusão: o Delegado fez a

ronda, recebeu sua parte, brincou mais do que das outras ve
zes. Os freqüentadores habituais beberam, dançaram, se tran
caram nos quartos com as mulheres. Inclusive dois rapazes da
Serra, Antonio e Luiz Jucá, que só foram embora de manhã.

Para os lados da Matriz o zum-zum era o mesmo. Até
dentro da igreja. As mulheres assistiram à missa das cinco me
nos contritas e saíram aos magotes, gesticulando. Às seis o
templo já estava quase vazio. Afora Maria da Cunha, o sacris
tão e a zeladora, apenas os morcegos, que voejavam de lá para
cá, de cá para lá, atônitos, tirando finas nos lampadários, nas
velas, nos santos, desafiando os anjinhos de asas pregadas nas
cúpulas encardidas. A beata debulhava o rosário, mexia os
beiços, cabisbaixa, ajoelhada na primeira fila, e tossia. O eco
repercutia como uma badalada e parecia não mais terminar.
Joaquim arrumava o altar-mor, apressadinho, olhando para a
rua, enquanto a zeladora espanava os bancos, morcegos e ecos
perdidos na semiclaridade do templo.



- Joaquim.
O sussurro se espalhou e o nome inchou, como uma pa

lavra sem fim. O homem tremeu e tapou os ouvidos, apavora
do, e não percebeu Maria às suas costas. Ao sentir a mão ge
lada no braço, revirou os olhos e cambaleou. Seu nome já era
um tinido de sino perfurando suas carnes. Um cheiro de vela,
hóstia, vinho e alma inundava tudo.

- Você já sabe do que aconteceu?
Rumaram para a sacristia. Maria arrastava Joaquim, que

despertou e desatou a fazer a única pergunta: o quê? o quê? o
quê? A zeladora correu, curiosa, no encalço dos dois, espa
nando o templo.

Maria falava tão baixo que parecia apenas cansada, os
dentes chocalhando, como se morresse de frio, os olhos des
controlados, saltitando dentro das caixas, transfigurada toda
ela, igual visse o diabo em pessoa. A zeladora esticava tanto o
pescoço, o espanador empunhado, que aos pés do sacristão e
da beata desenhavam-se dois penachos e dois cabos parecidos
em tudo.

- Roubaram uma moça.
Um grande morcego cego cortou o espaço estreito que

separava Joaquim de Maria e desapareceu no teto. Cheios de
pavor, as ventas abertas como crateras, as cabeças rodopiando
doidas, os olhos pulando para o céu, os três se puseram a
gritar cruz-credo, cruz-credo, cruz-credo.

Nos fundos da estação, Zé Lobo alisava sua Maria Rosa,
cercado de ouvintes que esperavam o trem das oito. Começa
va a contar e lá chegava outro curioso. Recomeçava, obse
quioso.

- Ora, você não sabe ainda?
Criava clima de suspense para a grande revelação. Olhava

em redor e sussurrava.
- O caso da moça.
Arrodeado de carregadores, vendedores de frutas, bêba

dos, raparigas, meninos, fazia menção de olhar o motor do
carro.

- Como foi mesmo, Seu Zé Lobo?
Chamava para a traseira do ônibus os impacientes. Com
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pouco, toda a pequena multidão puxava as orelhas, deixava es
correr baba da boca, fazia caretas diante dabanguela do chofer.. .

O trem apitou longe.

No portão do cemitério, Patrício falava só. Lá dentro os
mortos estariam revolvendo a terra. Que diabo! Gesticulava,
ia e vinha, balbuciava orações truncadas: roubar moça. Olhava
para as torres da Matriz, os casebres próximos, o casario da
cidade, o apito do trem que crescia. Cuidar dos mortos. Me
xia os beiços e espantava os mosquitos da cara. Oue diabo!

Subindo a ladeira no velho ônibus, os passageiros se alar
mavam.

-.Aqui não havia disso.
Relatavam casos e casos de moças roubadas, defloradas,

perdidas lá na capital.
A Maria Rosa resfolegava, cansada, pesada de tanto es-

panto, e Zé Lobo suava, contava tudo de novo, dava marcha.
- É o fim do mundo.
Todos já sabiam a história de cor e salteado.

Na Casa Paroquial, contrito, Padre Queiroz comia à me
sa com as Filhas de Maria, que se benziam e tremelicavam.

Uma ovelha desgarrada.
Pregava contra a luxúria, os olhos grudados nas moças,

que arfavam e se lambuzavam de manteiga.
Um galo retardatário cantava galinhas no quintal.

Pecadores.
O assunto se esparramava sobre a mesa farta, sujava de

café a toalha branquinha, com cheiro de rosa. Tema para
sermão de domingo.

Batendo pregos, João Alencar perguntava à mulher co
mo se chamava a pobre moça.

À porta deram bom-dia e mostraram um embrulho mal
feito. Era Francisco Sombra, às vésperas da Proclamação.

Nu da cintura para cima, calças sujas e remendadas, o sa
pateiro estendeu as mãos para o cumprimento.

- A cidade anda alvoroçada de novo, hein, Seu João?
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Desfez o pacote com pressa e deixou cair sobre pedaçosr
de sola dois sapatos rotos.

- Estão precisando de uma boa reforma.
A mulher veio lá de dentro com dois canecos, derreten

do-se em bons-dias.
- O senhor já sabe quem foi a moça?
João Alencar desencorcovou-se de um salto, gritou pelas

filhas e ficou a soprar o café fumegante.
- Isso é que é café.
A mulher sorria, mão na boca, recostada à parede.
Três moças apresentaram-se, espantadas.

Mal pegou no sono, Raimundo Xavier despertou com
um vozerio dentro de casa. A mulher varria a calçada e tagare
lava com vizinhas assanhadas. Botou as pernas fora da rede e
praguejou.

-- Diabo de dia para passar mais ligeiro.
Dirigiu-se ao tanque d'água do banheiro, lavou a cara com

espalhafato, molhando as calças. Ergueu o focinho para o céu.
- Ainda mais essa: está tudo pelo avesso.
Na porta da rua, a mesma poeira. Uma moça bonita, es

tudiosa, caseira ...
Voltou ao quarto e pôs-se a vestir a farda.
- Mulher, vem botar minha janta que já está emparde

cendo.
Nervosa, a mulher correu e perguntou se o marido estava

doido.

Ao saber da novidade, José Castello subiu a rua, às pres
sas, chocou-se numa esquina com Manuel Perdigão, que cam
baleou, quase foi ao chão e, até continuar avistando o dentis
ta, rogou pragas e mais pragas.

- Cachaceiro lerdo duma figa.
Escancarou a porta, pisou no rabo do gato e caiu de

mãos dentro do baú. Vasculhou, remexeu, espremeu uma ba
rata e retirou cinco batistérios cheios de traça. Assoprou,
blasfemou e dirigiu-se à cozinha. Pigarreou, abotoou a camisa
e leu, com voz de vigário, os documentos, obrigando as filhas
a dizer presente.
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Aos trinta dias do mês de janeiro de mil novecentos e
quarenta e cinco, batizei e dei os Santos Óleos a Maria, filha
legítima de José Castello de Oliveira e Ana Joaquina ...

A caminho do Colégio dos Padres, os ginasianos, aos
bandos, esverdeavam a rua. Gargalhavam, vaiavam, corriam.

- Tua irmã amanheceu em casa?
Tolhiam o caminho da Maria Rosa, que subia e gemia

como uma burra cansada. Zé Lobo esporeava com pena, a
língua no canto da boca.

O Delegado passou abanando as fuças de Maestro Permí
nio, que assobiava e olhava a rua.

- Fugiu algum ...
Na carreira, espatifou a informação. Coisa pior. Moça

roubada ...
- Ora essa.
Vinha da casa do Prefeito e desapareceu na esquina da

pracinha.
O Maestro esticou o pescoço para fora na tentativa de

ver da sua a casa do edil. Janelas e portas abertas, como em
dia de eleição. Cantarolou. Desde Pedro Cabral que a esta ter
ra ...

No hotel, a balbúrdia começou cedo. Uns hóspedes nem
esperaram pelo café. Caixeiros-viajantes, pesados de pastas,
empaletozados, falantes, entravam e saíam.

- Ontem não olhei para uma saia.
Na sala de espera, Victorino fazia suposições.

Pelo que dizem, é filha de João Alencar.

Lutécio lia a Bíblia, semideitado numa espreguiçadeira.
A empregada entrou abraçada a pães e notícias quentes.

- A rua está numa confusão, Seu Freitas.
E foi de casa a dentro, quase gritando, sacudindo-se

toda.
- Quem, todavia, poderá conter as palavras?

Diante do bule, Doutor Augusto fazia caretas e explicava.
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- Artigo 219.
A mulher arrotava perguntas idiotas enquanto se empan

turrava de café com pão. O filho mais velho engasgava-se com
a lição de latim: nemo, nullius, nemini ... O papagaio belis
cava miolos de pão e misturava tudo: nullo augusto.

O Juiz derramava café na xícara e latim na mesa.
- Cui prodest scelus, is fecit.

Na Pharmacia Brazil, Sombra gesticulava e discursava
sobre a imoralidade e o. crime. Citava frases de almanaque e
confundia gregos e troianos.

- 1 ndefesa donzela ...
João Dias cochilava e lia bulas nas suas barbas.

Proteus mirabilis, Proteus vulgaris.
Chegou um freguês chorando e esmurrando o queixo.

Queria remédio para dor de dente.
Um celerado, inimigo público da moral.

O farmacêutico matutava, o freguês gemia, o discurso
fazia tremer nas prateleiras os frascos.

- É como a cárie que corrói a dentadura.

Escanchada na velha máquina Singer, Dona Amélia pe
dalava e balbuciava. O marido perguntava, aborrecido, pelo
nome da moça, onde morava, de quem era filha.

- Amordaçou a pobrezinha.
Só faltava fazer a máquina chorar, num tremelique sem

fim.

Zé Sampaio, diante da penteadeira, arrumava o bigode,
dilatava as ventas, puxava o chapéu para a testa, posava de ga
lã. Como se chamava a mocinha?

A mulher pedalava e falava. História alinhavada a pés e
mãos.

- Saiu a galope.

Debruçada à janela, lracema, cabelos negros esvoaçantes,
contava a Franco, na calçada, o romance de uma moça cha
mada Maria do Carmo que engravidou do próprio pai adotivo,
chamado João Maciel.
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De que você está rindo?
O rapaz pediu desculpas pela brincadeira. Não pensou

nem sonhou nada. A moça roubada devia ser uma mariazinha
lá dos becos do Labirinto.

O barbeiro amarrou o pano na nuca de Luiz Abreu,
olhou para o espelho e viu os olhos mortiços do comerciante.
Fez menção de dizer alguma coisa e terminou de ajeitar a ca
deira.

- Alguma novidade, Zé Sampaio?
Na rua, um cachorro ganiu e saiu correndo com o rabo

entre as pernas.
- S6 esse boato da moça.
Quase uma hora preparando navalhas para barbear o pri

meiro freguês do dia e ainda arrumava o pano no pescoço do
homem. Foi até à porta da rua. Um moleque amassava uma
pedra nas mãos.

- Você sabe quem foi?
Voltou no passo manso, esfregando as mãos nas calças, e

se recostou à mesinha, onde a catrevage se espalhava desorde
nada.

- Parece que foi moça daqui mesmo.
O comerciante fechava os olhos, gemia, afrouxava o nó

debaixo do queixo.
Zé Sampaio abriu a navalha e pôs-se a limpá-la num pa

no sujo, demoradamente, sem olhar para o homem semideita
do na cadeira de pau.

- Oue história de moça é essa?
O cão apedrejado chegou-se à porta, ainda capengando,

e farejou. O barbeiro expulsou-o aos gritos e sapateias.
Roubaram.

O comerciante riu. Tinha pressa, esperava a chegada de
uns fardos de algodão, fizesse logo o serviço.

- Isso vai dar casório.
- O quê? O sujeito nem se sabe quem seja.
À porta assomou a figura do Cabo Jacó. Deu bons-dias.
- Vá se abancando.
Só queria ajeitar o bigode. Não tinha muito tempo, esta

va em diligência.
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A espuma tomava conta da cara larga de Luiz Abreu. Pa
recia um papai-noel. Zé Sampaio espremia a I íngua branca en
tre as gengivas podres, compenetrado.

- Cabo, me diga uma coisa: quem foi a moça roubada?
O militar sentou-se no tamborete, tirou o chapéu e acen

deu um cigarro. Olhou para o espelho e deu de cara com os
olhinhos pretos do freguês parados na sua direção.

- Sabe, Seu Zé, da história sei pouca coisa e é por isso
que ando investigando. O Delegado anda por aí também e
não tarda vem bater aqui.

Metade da cara do comerciante pelada, a outra coberta
de espuma.

- Estou com pressa mas depois volto para saber da his
tória direito.

No Barracão, moscas zuniam e esvoaçavam. Facões er
guidos a rasgar o vento.

- Será filha do Caracas?
Aproveitando o pasmo geral, as moscas pousavam nas

carnes, para, em seguida, voar assustadas.
- Um quilo de chã.
De repente, todos se calaram e se voltaram para o portão

que dava para a praça e por onde entrava Luiz Caracas. As
moscas como que passaram a gritar desesperadamente. Um
zunido de ensurdecer tudo.

O alfaiate parou, assustado, à distância dos outros. Os
facões reluziam nas mãos dos magarefes.

- O que foi?
Carlos Ramos, sério, varou o ar com o facão para espan-

tar as moscas.
Como vai a família, Seu Luiz?

Magarefes e fregueses cercaram o recém-chegado.
- Bem. Por quê?
Olhou em volta. Pares de olhos furavam-lhe a cara, a

roupa, o corpo. Começou a tremer. Buscou uma brecha por
onde pudesse escapulir.

- E as moças?
Braços se entrelaçavam formando cerca de arame farpa

do, olhos medonhos soltavam labaredas, gigantes espremiam
seu corpo desarmado de tesouras e agulhas.
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es oito horas, a Delegacia começou a se encher de
L.gente. A primeira aparição se deu em forma de sacris

tão. Apresentou-se ao Tenente Bezerra em prantos,
gago de não se fazer entender.

- Deixe desse choro besta, homem de Deus.
Retirou o lenço sujo do bolso da calça, esfregou-o nos

olhos.
- Raptaram minha Lurdinha.
E voltou a ganir.
- O senhor tem certeza disso?
Tinha, daí o seu desespero. Logo a Lurdinha, a caçula, a

mais sabida, a mais bonita.
O Delegado pediu que descrevesse os traços fisionômicos

da moça, para facilitar a busca a ser iniciada imediatamente.
Bonita ...

O Tenente não queria saber disso. Assim não dava. For
necesse pistas, ajudasse. Indicasse elementos para o esboço do
retrato falado da vítima.

Nem alta nem baixa.
Reclamava mais detalhes. Algum sinal. Sobretudo qual a

roupa que vestia ao ser arrebatada para a garupa do cavalo. O
sacristão benzia-se e berrava. Então, levaram sua querida Lur
dinha na garupa de um cavalo, ela que morria de medo de an
dar montada?

Vamos, fale da roupa.
Não, não sabia, pois desde a semana passada não via a fi

lha. Tinha ido passar férias no sítio de um compadre, no
Mulungu.



O Tenente deu uma gaitada na cara de Joaquim.
- A moça chupando manga na Serra e o senhor aqui

com besteiras.
O caso era recente, quentinho.
- No mais tardar de madrugadinha, Seu Sacristão.
Joaquim parou de chorar, riu, agradeceu ao Delegado,

apertou-lhe a mão.
Chegaram José Sampaio e sua mulher, falando alto e

chorando.
- Roubaram nossa filha.
Pelos traços descritos pelo povo, só podia ser ela: alta,

morena, bonita. O Tenente suplicava calma, falasse um de ca
da vez, parassem o berreiro.

- O senhor e a senhora viram o homem chegar montado
no cavalo?

Queria então saber se era um alazão ou um baio, se oca
valeiro tinha jeito de matuto ou de praciano e, sobretudo,
com que roupa a moça estava vestida. Não viram nada. Nem
sabiam se havia um cavalo na história. No referente à roupa
da Lucinha nada podiam esclarecer.

- Levou todas as roupas, inclusive algumas das irmãs.
- Então queria mesmo ser raptada.
Dona Amélia ficou amarela e foi amunhecando.
Valei-me minha Nossa Senhora da Palma, gritava o ma

rido.
O Tenente pegou a quartinha e deu um copo-d'água para

a mulher. E voltou à inquirição. Se sabiam para onde tinha
rumado o casal.

- Que casal, Seu Delegado?
Refez a pergunta, pediu desculpas. A moça levou as rou

pas para onde? Esclareceram: foi passar férias na capital, na
casa de uns tios. Aí Tenente Bezerra se aborreceu e deitou sa
bedoria: se a moça estava na capital era porque não estava em
Palma.

- Se não estava em Palma então não foi raptada.
Deixassem de potoca. Voltasse ele a alisar a cara dos ho

mens e ela a pedalar a Singer.
Atordoados, o barbeiro e a mulher, ao pisarem a soleira

da porta, se viram impedidos de sair por uma multidão que
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invadia a Delegacia. À frente vinham João Alencar e Rai
mundo Xavier. A seguir, uma récua de mulheres, moças e
crianças.

Sentado à mesa, o Tenente fumava, nervoso. Ao ver o
povo, tremeu. Se era o caso da moça, falasse um de cada vez.

A sala ficou lotada, todos falando ao mesmo tempo. O
sapateiro chorava, gesticulava, gritava. Era o pai da moça, que
se chamava Joana. O guarda-noturno afirmava quase a mesma
coisa: a raptada se chamava Joana, sim, mas era sua filha. E
provava.

- Está aqui o batistério.
João Alencar abriu a boca e partiu para estraçalhar o

papel. Atingiu os peitos da mulher de Xavier.
- Vá mamar na jumenta.
Puxado pelos cabelos, desequilibrou-se e caiu de pernas

abertas, levando de roldão a agressora. Formou-se um bolo,
uns por cima dos outros.

Ao chegarem os reforços Cabo Jacó e Soldado Hono
rato -, não havia mais briga a apartar: o Delegado de cabeça
rachada, a cara uma máscara de urucu, Raimundo Xavier de
baixo da mesa desacordado, uma mulher nua estendida no
meio da sala. João Alencar e os demais estavam longe.

O relógio da Matriz batia nove vezes quando Francisco
Sombra, horrorizado, tropeçou na nudez esparramada da mu
lher do sapateiro. Jacó e Honorato cuidavam da cabeça do
Tenente.

- Meritíssimo Senhor Delegado, na qualidade de cida
dão de bem desta comarca, venho prestar meus prestimosos
auxílios à Justiça.

Já discursava por mais de cinco minutos quando a mu
lher e o guarda-noturno acordaram. Acabava de desvendar o
misterioso caso da donzela arrebatada pelos tentáculos de um
vilão. A vítima não era outra senão a dileta irmã de Perdigão,
chamada Clara. E desandou a falar, entremeando o jargão po
licial de retórica acadêmica.

Ao cabo de meia hora de discurseira, Raimundo Xavier,
como se esquecido do fuzuê recente, lembrou que a citada
moça havia morrido de choque elétrico.

- Isso faz mais de dois anos.
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A menos que tivesse ressurgido dos mortos.
Recuperado, o Delegado ordenava: a mulher de João

Alencar se arrumasse logo e desse o paradeiro do marido, ver
dadeiro pivô da ocorrência que resultou em tão malfadado es
cândalo. Perdoava ao guarda-noturno pelo serviço que acaba
va de prestar. A Sombra intimava a correr a tramela da boca
para não estorvar as diligências. E furioso: ninguém mais bo
tasse os pés nem na calçada da Delegacia para falar da moça
roubada.

- Assunto encerrado.
Entre seus cabelos uma tirinha vermelha dava-lhe ares de

mocinha de quermesse.
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$Vão logo baixou o galo nascido no cocuruto por obra
Lda pancada que o fez desabar debaixo da mesa, Te

nente Bezerra mandou Cabo Jacó reunir a tropa. Não
precisou falar muito- do caso até os defuntos do cemitério
já sabiam. Com meia dúzia de gritos expôs o plano.

Vamos revirar a cidade à procura do casal.
Deixou Honorato de plantão, instruído para não dar ou

vidos a boatos e trancafiar quem insistisse em falar da moça
roubada. Determinou a diligência: Cabo Jacó vasculhasse o
Potiu e adjacências; Soldado Arruda do Monturão ao cemité
rio. Ele, por sua vez, se encarregava da outra banda da cidade.
Ao meio-dia deviam estar de volta, caso não encontrassem an
tes nada da moça e seu ladrão.

Saiu cada um para seu lado.
Entre começar pelo lixo ou pelos mortos, Arruda prefe

riu o primeiro. Chegou valentão, praguejando e enxotando a
urubuzada que se refestelava na podridão. Farejava pedaços
de donzela maculada, olho aceso afundando no montão de
lixo. Lá no meio um corpo escangalhado parecia vítima re
cente. Caminhou atraído pela catinga, todo urubu nojento. E
estancou diante do cadáver estraçalhado de um cachorro.
Maldisse o céu e a terra. Ao retirar-se pelo mato na direção do
cemitério, ouviu a risada dos urubus de volta à carniça.

Para começar de casa, Lima deixou que todos se retiras
sem. Precisava refrescar a garganta na quartinha. E rumou pa
ra o quintal.

Um gato afiava as unhas numa bananeira. Pendurou-se
no muro, olhou para o quintal vizinho e desencadeou uma



gritaria de galos, galinhas, capotes, perus e porcos. Deu um
salto para o muro seguinte, perseguido pela bicharada. E saiu
a pular muros. Chegou aos que eram puro caco de vidro. De
sistiu do risco, já todo sujo de lama, bicorado, azunhado. ln
ventou de vistoriar as casas com a licença dos donos. Bateu
palmas à janela da primeira.

- E para procurar o ladrão da moça e a moça roubada.
Aí as coisas se complicaram. Explicava que era ordem

do Delegado, a pessoa se enfurecia, que não era coiteiro de
cabra safado, e isso mais aquilo. Noutra investida foi insulta
do por um papagaio.

- Macaco.
Começou a pensar em desistir de tudo, até da farda.
- lvan, vá num pé e volte noutro e diga a seu pai que

careço da presença dele aqui já-já.
Daí a pouco apareceu Luiz Abreu. Oue diabo era aquilo

de soldado na sua porta. Lima enrolou a língua, gaguejou e
terminou levando recado grosseiro para seu superior.

Para- as bandas do Potiu as coisas não iam melhor. Cabo
Jacó começou debaixo da ponte. Escorregou na ribanceira e
tomou banho com farda e tudo. Foi secar no cabaré de Ana
Souto, rido de tudo quanto era lado. Inquiriu todas as rapari
gas e nada de resposta séria. Aconselharam-no a sair no encal
ço do trem. Mas tomasse muito cuidado.

- Quando o sol esquenta os trilhos viram brasa de assar
macaco.

Sol a pino, voltaram todos de mãos abanando e encon
traram Honorato de olhos grudados nos pés do Prefeito.

- Onde já se viu isso?
Tenente Bezerra balançava a cabeça: sim, senhor, sim,

senhor, seguido pelos demais. Raimundo Thaumaturgo dava
carão aos berros.

- Só na sua cabeça, Tenente, procurar o cabra dentro
da cidade.

E abanava o focinho do Delegado, vermelhão, tiririca.
Estavam ali servindo de palhaços, ouvindo as lambanças do
povo, perdendo tempo. E, no mesmo ritmo: caíssem no ma
to, depressa como quem furta. Pegassem vivo ou morto oca
brinha, fossem buscá-lo até no inferno. Rumassem para as
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bandas do Pacoti. E, baixando a voz de sabedoria: dizem que
é um caboclo daquelas bandas.

Passado o primeiro rompante, pôs-se a passear dentro da
sala, dando trégua à garganta.

- Estou apenas querendo ajudar.
la e vinha, esperando a fala do Tenente, que não dava

um pio.
- Que tal uns voluntários?

. O Delegado abriu a carranca, aplaudiu a idéia, falou em
caso complicado. E mandou a tropa ir almoçar ligeiro, en
quanto traçava o plano com o Prefeito.

- Um batalhão civil, Tenente.
Caíram em segredos militares sobre a mesinha, a rabiscar

mapas, anotar nomes. Já o Delegado, mais sossegado, dava
opiniões, criava autoridade. O Prefeito sorria, na sua cor de
sempre.

Mais com pouco, os praças regressavam, palitando os
dentes, às ordens.

- Fiquem todos aqui. Vamos formar o batalhão agora.
Saíram Bezerra e Thaumaturgo rua a fora, passos largos,

farejando voluntários. Na XV de Novembro avistaram o pri
meiro.

- Espera aí, Sombra.
Esperou, voltou-se, arregalou os olhos, tremeu, olhou

para os lados, ficou paralisado. Viu-se ladeado e, gaguejando,
não conseguia passar do eu ... eu ... eu ...

- A conversa é de patriotismo, Seu Sombra.
Calou-se, foi-se firmando no chão, apaziguando os olhos,

à medida que ouvia a explanação do Prefeito. E logo voltou
ao que naturalmente era, cheio de gestos e palavras. Cresceu,
encheu os pulmões, deitou sermão contra os maus costumes,
a bandalheira, o crime. E lá seguiu o trio, a conselho de Som
bra, no rumo dos cafés.

- Convocação pública, Senhor Prefeito.
Chegados ao Café Progresso, Sombra bateu palmas, cha

mou todo mundo. O Prefeito queria falar a todos de uma vez,
para ganhar tempo, sobre questão urgente de interesse da co
letividade.
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Thaumaturgo se aprumou, arregaçou as mangas da cami
sa suada, pigarreou e começou a falar do caso do roubo da
moça, da dificuldade que a polícia estava encontrando para
desvendar o mistério, do plano do batalhão civil.

- Idéia formidável.
Os que o integrassem seriam beneficiados, de uma forma

ou de outra, pela Prefeitura. Coisa de prêmio em dinheiro,
empregos para as normalistas. A seguir, alardeou coragem.

- Sou o primeiro voluntário.
Pedia vingança. A cidade havia sido ultrajada por um ca

bra-de-peia dos matos, um bugre qualquer, uma moça de fa
mília maculada em sua honra, a paz ferida. E prometia agir
com braço de ferro, como legítimo defensor da cidade.

Sombra trouxe de dentro do café uma cadeira e engen
drou um palanque na calçada. Trepado, fez comício. O pe
queno ajuntamento de gente virou multidão de tempo de elei
ção. Os voluntários se alistavam, aos gritos.

- Pode contar comigo, Seu Prefeito.
Acabada a discurseira, o Delegado ordenou que os volun

tários o acompanhassem para a explicação detalhada do pla
no.

- Só os voluntários.
Padre Queiroz aproximava-se, curioso. Inteirado dos pre

parativos guerreiros, argumentou que o caso era daalçada da
polícia e da igreja. O povo voltasse aos seus quefazeres. Não
se estava em tempo _.de guerra. O Prefeito e o Delegado não
lhe deram ouvidos e o bando seguiu rua acima.

Na Delegacia, Sombra voltou a discursar: um forasteiro
maculou a honra de uma pobre donzela, estudiosa, católica
fervorosa, devota de Santa Luzia, Filha de Maria, moça reca
tada, bondosa, caridosa e formosa. Fez sonetos nas pontas
dos dedos, rimando donzela com procela, tudo pesado e me
dido.

Os valentões ofereciam suas armas para a prática da jus
tiça. Luiz Caracas cortou o ar com uma tesoura, fazendo ges
tos de cortar a trouxa do criminoso. José Sampaio abriu uma
navalha, eufórico.

- Arranco pelo tronco.
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João Alencar, de martelo em punho, prometia crucificar
o violador da moça. Carlos Ramos e demais magarefes afia
vam os pesados facões no cimento do chão. João Dias mostra
va venenos mortíferos em pequenos frascos. Perdigão trambe
cava, garrafa de cachaça à mão. Doutor João Fortes olhava de
uma janela de seu sobradão de cem janelas a algazarra e se
meava moedas antigas na rua.

- Pobre povo.
Maestro Permínio, bochechudo, soprava o clarim e se

oferecia para seguir à frente do batalhão tocando hinos mar
ciais. Zé Lobo subia e descia a rua na Maria Rosa, levando o
povo de baixo para a Delegacia.

A cidade, em reboliço, parecia casa de marimbondo
cutucada. No cabaré des\na Souto a pagodeira comia solta. A
dona gritava na porta da rua, gargalhando de vez em quando.
Dava de graça, durante um mês, todo o material da casa a
quem trouxesse de volta a moça violada.

- Tragam pra cá.
No hotel, Victorino pedia aos hóspedes para não se mis

turarem à canalha. A coisa estava preta e ia dar em morte.
lracema se enroscava ao pescoço de Franco, suplicante:
- Vamos ficar lendo o romance.

4

Sossego mesmo só na Matriz e no gabinete do Juiz. Per-
to do altar-mor, ajoelhada, Maria da Cunha rezava orações em
cima de orações. Maria puríssima, cuja pureza intemerata
foi já outrora figurada naquela mestiça sarça, que, rodeada de
chamas, permanecia ilesa, por piedade extingui em nós o fogo
da maldita concupiscência, pela qual muitas almas vão arder
miseramente nas chamas do inferno. E desfiava terços e rosá
rios em meio a jaculatórias, salmos, matinas, laudes, vésperas
e completas, alheia ao tempo. Doutor Augusto lia e relia o
Código Penal, suando às bicas, longe da zoada da rua.

- Artigo 219.
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9lá o sol esfriava e a assembléia ainda pegava fogo naDelegacia. O Prefeito não conseguia fazer valer sua au-
toridade civil nem o Delegado impunha ordem mili

tar. Uma verdadeira fuzarca. A única decisão tomada dizia
que a marcha devia subir a Serra na caça ao criminoso- pla
no que só o Vigário ousava denegrir. Mas quando partir? E
por que caminho?

Do meio da multidão alvoroçada uma figura espalhafato
sa se destacou, abrindo brechas.

- Data venia.
Era a voz estrondosa de Sombra na direção do Delegado.

Subiu à mesa, ergueu os braços e, cheio de euforia, opinou
que deixassem para partir depois de os galos cantarem. Não
era hora de se meterem nas brenhas, de se arriscarem a cair
em armadilhas. Não era causa de sangria desatada. Aclamado
por muitos, logo voltou ao chão, assustado pelos berros de
Carlos Ramos.

Molenga, se queria mijar fora do caco, corresse logo para
a fianga.

- De noite é que é hora de se caçar bicho-do-mato.
Quem tivesse medo de assombração nem era bom se alis

tar no Regimento. Guerra ficou foi pra macho. Os maricas fi
cassem cuidando das panelas para receber os guerreiros cober
tos de glória. E cuspia fraseados de caserna debaixo das telhas
da Delegacia.

Instigado, Sombra voltou à tona, retirou do bolso sa
piências mais antigas. A estratégia era filha da cautela. O
Grande Imperador Napoleão Bonaparte, por exemplo ... No-



vamente teve voltados para si todos os ouvidos. Patriotas de
Palma! Propôs um desfile majestoso pelas ruas, para primeiro
mostrar ao povo que o caso era de muito patriotismo. A na
ção palmense esperava heroísmo de seus bravos filhos mas
não queria sacrificá-los à sanha da besta dos matos.

Não pôde mais fechar a boca, inventando adjetivos em
frases intermináveis, em que perdia o fôlego e parecia prestes
a estender os braços e voar.

O grupo batia palmas, muito bem, apoiado, isso é que é
tino. O orador perdia a noção da realidade e enchia o novo
plano de galas e cores mirabolantes.

Esmagaremos a serpente mitológica que seviciou as
deusas no altar esotérico do supremo criador.

Chamassem a banda, o Prefeito mandasse buscar as ban
deiras do Brasil e de Palma.

Mais com pouco, Maestro Permínio soprava com vigor
o clarim, fazendo estremecer as grades da cela vazia, e um
hino antigo arrepiava até as paredes da velha casa.

Já todos pisoteavam a calçada, quando surgiram os pavi
lhões. Sombra apoderou-se do de Palma, desfraldou-o e to
mou a dianteira. Com o da Pátria abraçou-se o Prefeito. E os
dois, dando início à marcha, saíram a passos lentos, seguidos
da banda, a tocar forte o Hino Nacional, e dos demais volun
tários e da força pública. Iam de peitos estufados, mãos sobre
os corações, cantando. Unidos pelo movimento.

Diante do sobradão pararam. João Forte, de fraque pre
to, bengala à mão, cachimbo no canto da boca, posição de es
tátua, impunha respeito.

Guerra aos paraguaios.
Saudaram-no alguns. O velho resmungava, solene, or

dens do tempo do bumba. Falava em súditos do Imperador
Constitucional e Defensor Perpétuo do Brasil.

- Está caducando.
Irritado, Thaumaturgo fez o cortejo seguir. Ao alcançar

a XV de Novembro, engrossou mais e cresceu. Na cauda, mais
vinte adeptos, incluídos a Primeira Dama e um papagaio. Na
dianteira, os porta-estandartes só faltavam subir aos céus
ora o Prefeito à esquerda, ora à direita de Sombra. Mas sem
pre ombreados.
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À altura da alfaiataria de Luiz Caracas, as portas das bo
degas do Mercado se foram fechando, tal como quando da
passagem das procissões, e nova leva de voluntários ampliou
o Batalhão.

Marcha marcial ribombou na direção da Praça de Santa
Luzia. E aconteceu que Sombra, trambecando, suado, arfan
do, tropicou numa pedra mal-assentada do calçamento e, aos
trancas e barrancos, se esborrachou no chão. As fileiras rápi
do se desfizeram e a multidão cercou-o para erguê-lo. Zuruó,
só se reanimou após um copo de conhaque de alcatrão de
São João da Barra.

Um jumento relinchou junto às paredes do Barracão fe
chado. A banda voltou a tocar. Reiniciou-se o séquito. Mas já
alguma coisa não era igual a antes- o estandarte palmense
desfigurado por uns respingos vermelhos, embora ainda con
duzido por Sombra, que marchava mais lento.

Ao pisarem a calçada da praça, a banda de novo tocava,
Maestro Permínio às vésperas de estourar. E, como se obede
cendo todos a um só impulso, dirigiram-se ao coreto, lotaram
no e cercaram-no. A um banco subiu Sombra e, pondo-se en
tre dois reluzentes trombones e bradando em voz rouca ape
los formidáveis, dirigiu-se aos que olhavam das janelas para o
aglomerado. Seguiu-se a lengalenga do Prefeito, que tudo re
petiu. Depois a banda atacou de ásperos dobrados. Por fim,
chegou Padre Queiroz.

Agora o Vigário vai pregar.
Ladeado por Sombra e Thaumaturgo, o Padre estimula

va a procissão, falando do Inferno com garganta abrasada.
Após, seguiram adiante, acrescido o préstito de.algumas

senhoras e senhoritas. Desciam a Avenida Dom Basco ao to
que de hinos cívicos. Ao passarem diante dos Salesianos, os
sinos repicaram solenes e outras senhoras e senhoritas deixa
ram as janelas e se foram juntar aos que marchavam, véus à
cabeça, terços e missais à mão, louvando Jesus, Maria e José.

A velha ponte estremeceu ao peso da tropa e correu um
zunzum de medo pelos vestidos. Embaixo o fio d'água corria
manso sobre a areia branca. Sapos coaxavam ao compasso do
hino. Ouviram do lpiranga.
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Na calçada da Estação novo comício, de que resultou a
adesão das famílias dos ferroviários e das quengas de Ana
Souto. Falaram Sombra, Thaumaturgo e Padre Queiroz. Que
riam falar também Tenente Bezerra, José Sampaio, João
Alencar, Carlos Ramos, Franco Abreu e outros. Mas a coluna
já regressava, o Vigário puxando pelo braço o Prefeito. Som
bra se apressou a compor o trio, tomou o outro braço de
Thaumaturgo. Padre Queiroz pôs-se a cantar, seguido pelos
demais.

O teu corpo sacrossanto
Seja o doce companheiro
Que ao descanso derradeiro
Meconduza sem temor.
O desfile era então um misto de batalhão e procissão. A

frente seguiam os porta-estandartes mais o Padre, seguidos da
banda. Atrás, três colunas de homens armados de facões, fa
cas, navalhas, tesouras, cacetes e outras armas menores. No fi
nal, duas fileiras de mulheres, portando rosários, terços, mis
sais, escapulários, fitas, crucifixos e velas acesas. Os armados
acompanhavam ufanos o hino marcial da banda. As mulheres
cantavam hinos sacros.

Na 7 de Setembro, ao passarem diante da casa de Luté
cio Freitas, que, sentado numa cadeira de balanço na calçada,
lia a Bíblia, a confusão se fez. Uma das beatas havia sibilado:

- Olha o bode.
De repente, a marcha harmônica se desfez e avançou na

direção do protestante, que, de um pulo, entrou na casa, dei
xando cair ao chão o livro. A tropa pôs-se a esmurrar a porta
e as janelas já fechadas, urrando em desvario.

- Bode! Bode!
Outros pisoteavam o livro e quebravam a cadeira. Para

conter a desordem furiosa da multidão, o Prefeito e o Padre
bradaram que deixassem daquilo e abriram os braços em de
fesa da casa ameaçada. A banda principiou um hino cívico,
caminhou e arrastou consigo a turba.

Nas proximidades da Igreja do Rosário, o Vigário tomou
o comando da coluna, fazendo com que todos cantassem hi
nos religiosos.

34



Meu Deus, piedade
Da Pátria estremecida:
Nós o pedimos
Em férvida oração.
Seguindo pela Avenida Proença, a procissão alcançou a

Praça da Matriz. Com pouco, a igreja ficou lotada e Padre
Queiroz fez sermão. Com sua voz estrangeira, falou durante
meia hora contra a luxúria, soltando labaredas infernais na di
reção do raptor da donzela. No final, rezou pelo sucesso da
caçada e exortou os fiéis a irem dormir cedo para de madru
gada partirem em busca do pecador e da virgem maculada.
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banda espalhou acordes marciais do coreto da Praça
Ln de Santa Luzia e despertou os galos e o sino da Ma-

triz. la ainda no primeiro dobrado quando chegou
Thaumaturgo, calçado de botas, punhal à cintura, fuzil e bor
nal cheio de balas aos ombros e chapéu de palha enfiado na
cabeça. Acompanhavam-no Tenente Bezerra e seus comanda
dos. A seguir, apareceu Sombra, maneiro de armas.

- Que veio fazer assim?
A resposta saiu medida e rimada, com louvores à manhã

que raiava e à brisa fresca da madrugada.
A banda não parava de tocar hinos atrás de hinos. Nos

quintais, os galos batiam as asas, abriam os bicos e esticavam
os pescoços, calados e assustados.

Decretado feriado municipal, só as portas das residências
se podiam abrir. Até as igrejas deviam permanecer de portas
cerradas. Missa, se houvesse, que fosse no coreto, antes de a
coluna partir. Para abençoar a cruzada. Padre Queiroz não in
ventasse rezaria prolongada.

Às quatro badaladas do relógio da Matriz, já todos OS VO
luntários entravam em forma diante da banda, devidamente
armados de espingarda, facas, facões, machados, martelos, ca
cetes, tesouras, navalhas, chicotes e baladeiras. As portas e ja
nelas das casas escancaradas. Crianças amedrontadas, num
berreiro dos diabos. Mulheres rezando por seus maridos, fi
lhos e pais, ajoelhadas nas calçadas.

Perdigão, deitado no portão do Barracão, retorcia-se,
abria e fechava os olhos e praguejava. Sentou-se, ajoelhou-se,
ficou de pé, deu o primeiro passo e dirigiu-se, aos trambecões,
na direção do coreto.



- Vá logo se armar, homem.
Ao ouvir a ordem, parou, bamboleou, olhou para as bo

degas do Mercado e voltou.
- Vou buscar uma garrafa.
Maria da Cunha tremia e rezava diante das grandes por

tas fechadas da Matriz, toda enrolada num véu.
Dando voltas ao redor dos balaios cheios de pão quente,

Joaquim amaldiçoava a cidade.
- Então, vou perder tudo isso?
Às cinco em ponto, chegaram ao coreto Padre Queiroz e

o sacristão, crucifixos gigantescos pendurados nos pescoços.
Atravessando a praça, ia Xavier, fardado, de quepe, apito à
boca e cacete àmão, sonolento. O Prefeito o chamou.

- Você hoje vai ficar de guarda-diurno.
Clareava quando Thaumaturgo ordenou o início da mar

cha. E tomou a dianteira da banda, que saiu tocando o Desfi
le aos Heróis do Brasil. A força pública se misturava aos vo
luntários, enfileirados.

Por detrás do Barracão surgiu Manuel Perdigão, com
uma garrafa entre os dentes, dando adeus.

Deixaram a rua e tomaram o caminho de Mulungu, em
passo de ganso.

Dos casebres de taipa à beira da estrada de terra come
çaram a surgir moleques magros e nus, mulheres assanhadas,
homens esmolambados, cachorros ossudos, que latiam em de
sordem.

O primeiro combate se deu com meia hora de caminha
da. Da cidade só eram vistas as torres das igrejas. De repente,
o Prefeito parou, pediu silêncio, sussurrou.

Alguém correu no mato.
Alguns recuaram. Outros não conseguiram mais dar um

passo sequer.
Atirem.

Uns quatro tiros partiram na direção do mato. Ouviu-se
um corpo tombar pesado.

Pode ser uma armadilha.
Cautelosos, o Delegado e os soldados se arrastaram no

rumo dos tiros. Pararam. Entre bananeiras um corpo caído.
Muito sangue inundava o verde. A vítima se debatia no chão.
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Uma burra!
Calados, decidiram seguir. A banda voltou a tocar. Do

horizonte partiam umas faíscas avermelhadas. Uma galinha
cortou o caminho toda arrepiada, seguida de um galo famoso.

- São eles.
Os soldados atiraram de novo. O casal sumiu no mato,

cacarejando. Tenente Bezerra se aborreceu. Gastando muni
ção à-toa. Sombra saiu em defesa de sua ordem e da atitude
heróica dos atiradores. Havia tido uma revelação momentâ
nea. Aqueles eram o raptor e a donzela raptada. Transforma
dos em bichos de pena para os engabelar. Falava de olhos vi
drados no sol, os outros paralisados, ouvindo-o.

O vento assobiava, as árvores tremiam. De repente, fez
se um silêncio tão intenso que todos se puseram a rodopiar
como carrapetas doidas, tontos. E buscaram todos o único
ponto no espaço onde estariam livres do Mal. Uniram-se uns
aos outros, aglomeraram-se, como se quisessem cair fora do
espaço, numa nova dimensão. Diminuíram de tamanho e for
maram um amontoado de carnes igual a de dois ou três ho
mens. Bicho redondo, cheio de pernas, braços e cabeças, a en
colher-se.

Mas eis que um urro estrondoso, como se o sol se espati
fasse, estilhaçou o bloco e, num instante, todos jaziam estate
lados no chão, ao redor de Thaumaturgo, que continuava ur
rando.

Um homem! Um homem!
E, voltando a voz para o chão, gigante a soprar a vida ou

a morte, parecia gargalhar.
- É um homem, não é um galo! É um homem chamado

Antonio, seus abestados!
Os desmaiados se alertavam e erguiam do baixo chão.

Apalpavam-se, alisavam as testas inchadas.
Tornados ao seu dever, aliciados pela marcha guerreira,

retomaram a romaria. A poeira subia e os da retaguarda per
diam de vista os da frente. Não enxergavam nada. E deu-se
que, em sentido contrário, vinham uns jumentos montados.
O Prefeito e os soldados estancaram e apontaram as armas pa
ra os opostos. A banda esbarrou nas costas dos comandantes
e o grosso da tropa meteu a cara nos trombones surdos. Os
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jumentos no mesmo passo lerdo. Eram três e sobre seus lom
bos três homens velhos cochilavam.

Parem!
Os cavaleiros sofrearam as montarias e soltaram bons

dias arrastados. Thaumaturgo, rifle à frente, olhou atenta
mente para os matutos.

- Conhecem um tal de Antonio Jucá?
Após longa negativa, o Tenente propôs que os velhos

fossem amarrados aos pés dos animais e estes enxotados. Pa
dre Queiroz pôs-se entre a tropa e os inimigos. A Santa Madre
Igreja concedia aos condenados o direito à confissão. Nisso os
jumentos se espantaram e desembestaram, derrubando de
uma vez o Vigário, o Prefeito, o Tenente, Sombra e Carlos
Ramos. Os demais, que se haviam afastado para a beira do ca
minho, apenas ficaram olhando para o estrupício, apalerma
dos.

Socorridos, os cinco custaram a limpar as roupas, apa
nhar as armas e o crucifixo e se equilibrar. A banda voltou a
soprar e a marchar, arrastando os guerreiros entontecidos.
Iam vagarosos, lerdos, como romeiros e retirantes.

O sol quase a pino, Sombra gritou:
Uma ossada!

Num barranco rasteiro, do lado direito do caminho es
treito e quase vertical. Lá embaixo, no meio de um roçado.

- Vamos descer.
Ninguém se atrevia a iniciar a descida. Olhavam uns para

os outros e pendiam a cabeça na direção da ossada longínqüa.
Matutavam, opinavam. Vai um primeiro. Vamos arrumar uma
corda. Derruba a cerca.

Lá longe, umas reses pastavam, chocalhando, mansas.
Foi quando notaram que se encontravam na parte mais alta
do barranco e, à medida que andassem, a altura ia diminuin
do, até quase desaparecer. Coisa de um pulinho, mais adiante.

- Vamos descer lá.
Caminharam e além passaram a cerca.
- Uns dez metros aqui.
Andaram mais e mais. A altura do barranco diminuindo.

Voltava a aumentar.
- Vamos ter que descer é aqui mesmo.

39



Eram uns dois metros de altura. Prepararam-se para o
pulo. Quem primeiro?

O voluntário dos voluntários foi Sombra, que caiu, bo
lou sobre a terra queimada e se ergueu, capengando. A seguir,
pularam os soldados e Franco. Os demais escorregaram e fo
ram amparados pelos primeiros.

Já em baixo, rumaram de volta à ossada. Iam cansados,
suados, praguejando, tropicando nos tocos. Chegaram. Ossos
espalhados num raio de dois metros.

- É da moça mesmo.
Agachados, chorosos, acariciavam costelas, tíbias, fêmu

res.
Assassino!

Sombra alteou-se, olhou para cima, para a beira do pre
cipício de onde avistaram a ossada.

- Esta desventurada donzela, cujo nome não sabemos,
depois de conspurcada em sua honradez, depois de servida à
lascívia do celerado ...

O Prefeito dava explicações minuciosas: como ela não
quis se entregar por bem, o tal Jucá, bandido pior do que
Lampião, amarrou-a, serviu-se, como bem quis a sua tara, das
carnes virgens da coitada e depois degolou-a.

- Vejam que a cabeça não está por aqui. Na certa foi
fazer do crânio um caneco para beber cachaça.

Por fim, esquartejou-a, como se faz à um boi.
Cada um tinha às mãos um osso, que examinavam como

legistas experimentados. Carlos Ramos portava uma costela,
- Moça fornida.
E pôs-se a vasculhar o chão, os buracos, os tocos quei

mados, até que descobriu o crânio. Ergueu-o como a um tro
féu.

Um enorme crânio bovino.
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€Andavam ao léu, perdidos dos caminhos, farejavam
L't restos de virgem violada e rastros de violador desalma-

do. Catavam frutas podres, corriam atrás das próprias
sombras, atiravam em visagens. Já não sabiam para onde se
guiam nem onde se achavam. Pareciam um magote de bichos
misteriosos. Thaumaturgo já não comandava nada, seu rifle
nas mãos de Franco. Tenente Bezerra, de farda surrada, rece
bia ordens de Jacó, de Honorato, de Lima e de Arruda. O sa
cristão dava gritos em Padre Queiroz. Sombra era uma figura
apagada, sem eloqüência. Todos mandavam e ninguém obede
cia.

- Por aqui.
E os outros seguiam por ali, cabeçudos, desobedientes,

atrevidos. O que ordenava recuava e se ajuntava ao grupo,
como mero acompanhante.

Iam nesse sem-rumo, quando João Alencar, que nunca
via nada, não falava, nem seguia adiante, avistou uma cabana
escondida no meio do bananeiral.

- Na certa estão lá fazendo sem-vergonhices.
Reuniram-se, calados, detrás de uma touceira, e gesticu

laram planos de assalto.
Dividiram-se em três grupos. Um devia entrar pela porta

da frente: o Delegado e seus subordinados. Outro pela dos
fundos: Carlos Ramos, Franco, João Alencar e Vasconcelos.
Os demais se encarregavam de cercar a choupana, por longe.

Saíram rastejando, como nos filmes de guerra. Padre
Queiroz agarrava-se ao crucifixo, trêmulo. Sombra mal con
seguia andar, roçando uma perna na outra. Thaumaturgo



suava, olhava para trás, suspirava. O silêncio das horas derra
deiras passeava pelas folhas do chão.

Na casinha, de cócoras, cochilando, dois velhos muito
velhos pitavam cachimbos de barro.

Súbito, um grito fez estremecer as paredes de taipa.
- Cadê o bandido?
Cercaram os velhinhos, armas apontadas, aos berros.
- Vamos, digam logo.
Falavam todos ao mesmo tempo, aos pulos. Onde anda

va Antonio Jucá, onde estava escondido? E a moça? Ou já ha
via sido trucidada? Tenente Bezerra mandou, voz grossa, que
fossem todos vasculhar a casa. Ele ficava interrogando os coi
teiros.

Carlos Ramos tomou conta da cozinha, remexia a trem
pe, espalhava as cinzas. Ranzinzava: os últimos vestígios da
donzela se espalhavam a um soprinho de nada. Franco escan
carava um velho baú tosco, imaginando anáguas maculadas
em ceroulas encardidas. João Alencar vistoriava as fiangas ar
madas, ventas enfiadas na imundície.

Um cururu inchou e fitou demoradamente Vasconcelos,
que meteu a cabeça dentro do pote.

- Valha-me, minha Nossa Senhora da Palma!
Da sala e do quartinho correram os demais, armas enfia

das no oco do pote. Vasconcelos, arrepiado, paralisado, boca
aberta, olhos arregalados, tinha um braço esticado para a
frente, a mão espalmada, como a defender-se de um poderoso
inimigo pronto a saltar-lhe ao pescoço.

Detrás de si, os demais, enfileirados, sem fala.
Atirem.

E o pote se esbandalhou e a água foi se esparramando
pelo chão pisado, devagar. Os invasores pulavam, como se a
água fosse um monstro que os devorasse pelos pés, gritavam,
pediam socorro, escorregavam, agarravam-se uns aos outros,
amparavam-se nas paredes de taipa, que chiavam. Vasconce
los, desequilibrando-se e não encontrando mais apoio nos bra
ços do Delegado, deslizou no rumo dos fundos, como se pa
tinasse.

No canto, o cururu imenso se agigantava, olhava para os
inimigos, corajoso.
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Atirem.
Uma saraivada de balas estourou o pobre animal.
Na sala, os velhinhos, assustados, tentavam despregar os

olhos, levavam as mãos trementes aos ouvidos murchos, esti
cavam os pescoços ao léu.

Os de fora se aproximaram, atordoados, amedrontados
com os próprios passos.

- Mataram?
Juntaram-se todos na sala. O Delegado enchia-se de novo

de autoridade, contava, zangado, o caso do cururu, apontava
para o sacristão todo sujo de barro.

- E não me venha o Seu Sombra com histórias de ho
mem virado cururu.

Voltou-se para os donos da casa, apontou-lhes a arma,
ameaçador.

- E contem logo a verdade, seus coiteiros de uma figa.
Padre Queiroz pedia calma, encorajava-se, rompendo o

cerco.
- Deixem os velhos comigo, que estou mais acostumado

a esses casos de confissão.
Abaixou-se e o grande crucifixo reluziu diante dos olhos

apagados dos matutos. Baixinho, perguntou pelo pecador que
havia raptado a moça. Não tivessem medo de falar. Estava ali
como representante de Deus, para ajudar a justiça dos ho
mens.

Nenhuma resposta. Só olhinhos perdidos entre as rugas.
Só cachimbadas vagarosas.

- Padre, pergunte se são moucos.
O Vigário encostou a boca no ouvido mais próximo e

gritou, silabando.
- Moça. Roubada.
O velho tentou arregalar os olhos, cachimbou, voltou-se

para o outro, resmungou.
Os visitantes se aglomeraram ao seu redor. A voz fina,

sumida, pausada pôs-se a contar a história do massacre de uns
índios paiacus. Na era dos antigos. Um bando de soldados
veio das bandas do mar e assaltou a aldeia. Só escaparam uma
cunhã, por fugir, e outra, levada amarrada.

Como é o nome dela, compadre?
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Mymycá, que virou escrava e amante do Capitão.
Thaumaturgo levantou-se, chegou ao terreiro, chamou

Padre Queiroz.
- Mande acabar logo essa história. Queremos saber é do

bandido, padre.
O Vigário voltou e falou de novo ao ouvido do velho,

que se calou, pitou o cachimbo, desacocorou-se devagar e saiu
capengando até o fundo da casa. Seguiram-no todos.

No terreiro, apontou para o alto da serra. Do meio do
verde destacava-se um retângulo branco.

- Os Jesuítas!
Alvoroçaram-se os caçadores, alegres, orientados. Enfim,

sabiam onde estavam. O velhinho apontava e mexia os lábios
ainda.

- A Gruta dos Morcegos.
O Prefeito, mão no ombro do ancião, sorria e fazia no

vas perguntas. Quer dizer que foram para lá? É um só ou é
um bando? Andam armados como cangaceiros ou estão só na
bandalhice? Levaram a moça ou a deixaram em alguma caba
na? O velho apertava os olhos, apontava para o alto e falava
numa gruta, perto dos Jesuítas.
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,,,,, O casarão crescia, se agigantava, se elevava acima do
VI verde da serra, se expandia horizontalmente.

Parece mesmo um castelo antigo.
A comitiva avançava compacta, arrasando as hortas, qual

praga de lagartas. Os moradores se embasbacavam, paralisados
no meio dos tomates, dos pimentões, das couves.

- Olhem Palma.
Lá de cima a cidade menor que um vilarejo, amontoado

de casinhas, tira comprida ponteada de torres.
Maestro Permínio meteu o clarim na boca e assoprou

uma nota viril. O Prefeito teve um arrepio e quase desabou
barranco abaixo. Engasgou-se. Não era hora de mexer com
aquilo.

Vamos ao trabalho.
A frente, ia o Vigário, batina esfiapada e suj. o crucifi

xo refletindo a luz do sol nas paredes robustas da velha Esco
la Apostólica.

Na portaria, um jovem franzia a testa. A tropa se aproxi
mava ligeira, chutando pedras, pisando as plantinhas.

Padre Queiroz, dirigindo-se ao porteiro parado, explica
va que procuravam um criminoso, raptor de uma moça na ci
dade, escondido na Serra. Pararam diante do jovem, que to
mava a porta. Tenente Bezerra aborreceu-se com o silêncio do
porteiro, passou à frente do Padre.

- Não temos tempo a perder.
Estavam no cumprimento do dever, no combate ao cri

me, na defesa da sociedade. Além do mais, muito cansados.
Varavam estes cafundós desde a madrugada. E avançou, le
vando de roldão o jesuíta. O resto da tropa formou fila e mar-



chou corredores a dentro. Pisava forte, chutava jarros, cutu
cava estátuas, abria portas, falava alto. Os ecos rodopiavam
entre as paredes, medonhos. De todos os cantos surgiam je
suítas atarantados, como baratas corridas, que fugiam pelos
corredores. De repente, não havia mais nenhum à vista dos in
vasores.

No final do corredor em que estavam um deles subia pe-
la parede, escorregava, voltava, tentava abrir uma porta.

Vamos pegar aquele.
E todos correram na direção do jesuíta.

Pode ser o bandido.
Cercaram-no sob a ameaça das armas. O Delegado aber

turou-o, furioso. O homem tremia, mudava de cor, gaguejava,
pregado ao chão.

- Diga logo seu nome.
Salvou-o Thaumaturgo, depois de andar metido debaixo

de um catre, em perseguição a um gato. Na escuridão, viu só
as duas chamas dos olhos do bichano. Cutucou-o com o fuzil.
O bicho escapuliu, correu, chegou à porta e saltou sobre o
magote que cercava o jesuíta no corredor.

Um gato voador.
O bando abaixou-se de uma vez e o gato desapareceu. O

Prefeito, suado, saiu do quarto, brandindo o rifle.
- Pegaram?
Ao ver o religioso arriado, enfureceu-se mais ainda. Dei

xassem o loyola em paz, o criminoso era um sujeito corpulen
to, pardo, mal-encarado. Não estavam vendo que um bandido
não ia ter aquelas feições? Explicaram que estavam só que
rendo saber se o reverendo conhecia o malfazejo.

- Conhece?
Liberado, o Padre permaneceu no chão, semidesmaiado.
Vasculhado o térreo, passaram aos outros andares e às

outras alas. Só encontraram jesuítas nervosos que tudo nega
vam, balançando a cabeça tristemente. Nenhum sabia de
nada. Sequer do rapto.

- Vamos agora para Caridade.
De novo no mato, seguia a tropa em fila, puxada por Pa

dre Queiroz. A banda se arriscou a tocar, sem mais contra-or
dens de·Thaumaturgo.
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Caminho estreito e repleto de formigas pretas. Aos pou
cos, a subida se tornava quase vertical. Suados, sedentos, sem
fôlego, se maldiziam e anunciavam desmaios. Os da banda
lamentavam carregar os instrumentos. Paravam de instante a
instante para aspirar o ventinho frio que corria e escutar- os
passarinhos nos galhos.

- Lá está Caridade.
No alto, aparecia a velha casa de retiros. Aligeiraram-se,

rindo. A subida desverticalizava-se.
Todos de arma na mão.

Lá de cima, voltaram-se para o lado de Palma. Nem pare
cia uma cidade. Apenas um montículo de tijolos alinhados. A
Escola Apostólica, uma casa como outra qualquer. Do fundo
do abismo que se projetava diante do casarão se alevantavam
babaçus gigantescas, cujos ápices iam até à altura da amurada
a separar o abismo da casa.

Refeitos da escalada, passaram diante da capela e foram
ter aos fundos. Um menino brincava entre as galinhas, que se
espantaram com a chegada dos caçadores.

- Cadê seu pai?
O moleque assustou-se, ficou um bom tempo vidrado

nos homens, embasbacado. Depois correu, chorando, e en
trou por uma porta. À janela surgiu meio corpo de mulher.

- Queremos água.
A tropa acercava-se da casa, espantava as galinhas que

ciscavam no terreiro.
A mulher trouxe uma quartinha e um caneco de alumí

nio amassado.
- Tem algum de comer aí, dona?
A senhora, muda, apontou para a imensidão de manguei

ras, laranjeiras, jaqueiras e mamoeiros ao longo do terreiro.
Tenente Bezerra correu a derrubar uma jaca. Puxou a peixei
ra e de um golpe esfolou-a. Uma chuva de mãos caiu sobre o
ventre fendido da fruta. Sombra engasgou-se com um caroço.
Metia a mão na goela, suava, enchia os olhos de lágrimas. Os
outros nem viam o desgraçado.

- Socorro.
O Delegado sapecou-lhe um murro nas costas e o caroço

gosmento saltou longe.
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João Alencar escalou uma laranjeira e lá de cima jogava
bagaços. Cada um tomou conta de uma árvore, O chão se en
chia de cascas e caroços. Os porcos fuçavam, grunhiam, bri
gavam.

- E o bandido?
A lembrança, os galhos das fruteiras se paralisaram. Ou

via-se apenas o roncar dos porcos.
- Dona, o bandido está por aí?
Não havia bandido nenhum pelas redondezas. Aquilo

era terra abençoada, graças a Deus.
Os comilões voltaram a roer nos galhos. Zoada irritante

de praga de lagartas.
Vamos, pessoal.

Thaumaturgo escorregou redondo pelo tronco de uma
mangueira. Caiu montado num porco, para, mais adiante, es
borrachar-se na lama.

Saltaram um a um, dando gargalhadas, lambuzados, pre
guentos. Pediram água à mulher. O menino olhava-os, espan
tado.

- Que tal um porquinho desses?
Sem esperar por resposta da mulher espavorida, Carlos

Ramos agarrou um porco pela perna e o sangrou incontinenti.
Esquartejado, o bicho foi assado às pressas no terreiro.

- Está bom.
O sangue jorrava pelas carnes mal lavadas. Devoraram-no

quase cru e cheio de pêlos.
Saciados, recostaram-se à parede, sonolentos. Thauma

turgo e Padre Queiroz roncavam, as barrigas estufadas. Vas
concelos sugeriu ficarem arranchados ali mesmo, pois já par
dejava. Sombra arregalou a boca, trepou à janela e, no sistema
de comício, pôs-se a bradar que nem era bom pensar naquilo.
Enquanto dormiam, o raptor continuava o seu crime nefan
do, talvez homiziado na gruta, como disse o velhinho da ta
pera. O dever do Regimento era capturar o malfeitor. Não
descansariam enquanto não dessem por realizada a tarefa he
róica. Os que dormiam foram acordando devagar e rindo. A
banda saiu de dobrado. As galinhas cacarejavam, corriam para
os poleiros. Os porcos roncavam e fugiam para o interior do
mato. A mulher chamou o filho e trancou as portas.
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9O séquito seguia silencioso. Pisava macio, escutava o
VO chiar das formigas nos gravetos e folhas do chão, es-

piava o vento que se despejava no abismo. Lá em
baixo, o matagal perdido na escuridão. Em cima, a parede su
bia, pregada de mato. No caminho estreito, degrau derradeiro
para as profundas, galhos quebrados- armadilhas naturais
para puxar pelo pé o passante descuidado. Adiante, as gran
des pedras amontoadas da gruta.

Padre Queiroz de novo à frente da procissão, crucifixo
erguido para se escudar dos capetas soltos nas brenhas.

- O Pai-Nosso em silêncio.
Diante das pedras pararam e se ajuntaram, abismados.

A boca negra da gruta uivava no alto. Tudo uma só penum
bra friorenta. Aves noturnas agouravam em derredor, invisí
veis.

Apontar as armas.
Sombra, armado de cipó, açoitou o tempo, rodopiou e

se abraçou à pedra pregada ao chão. O resto da tropa punha
se em tocaia, às costas de Thaumaturgo, que apontava o rifle
para a entrada da gruta.

- Saia da frente, bandido.
Dado o sinal, desataram a atirar e a gritar porcarias e

ameaças.
- Jucá de merda.
As balas batiam nas pedras do alto e voltavam perdidas

para o abismo. Os outros, sem armas de fogo, se esgoelavam,
escavacavam o chão e feriam a pedra com seus instrumen
tos.



A tesoura de Luiz Caracas perdeu as pontas, a navalha
de José Sampaio não cortava mais nem urtiga, a faquinha de
João Alencar degolava formigas, o facão de Carlos Ramos ti
rava faíscas do monólito. O Cristo do crucifixo de Padre
Queiroz só faltava pular da cruz.

Vamos buscar o covarde.
Parou tudo: a artilharia, a gritaria, a escavacação. Só

Sombra continuava aos rodopios com seu cipó, em tempo de
desequilibrar-se e voar abismo abaixo.

Pare com isso, homem.
Como continuasse a cipoar o vento, cego e mouco, o

Delegado tomou-lhe a arma e derrubou-o no chão, ao pé da
pedra. Ao voltar a si, os olhos parados nas órbitas, os lábios a
tremer, suava, branco de fazer dó.

- Suba, para melhorar.
Tentou o primeiro passo na pedra lisa. Escorregou, ar

ranhou-se nos cotovelos. Jacó passou à dianteira e, quase de
um salto, chegou ao topo. Subiam um a um, os mais moles
ajudados pelos primeiros.

Vamos invadir sua loca, bandido!
Para alcançar a boca da gruta, deviam passar entre outras

duas enormes pedras e arrastar-se sobre uma delas.
- Quem vai na frente?
Calados, ficaram olhando para as próprias barrigas, que

cresciam desmesuradamente.
- Os magros.
A pança do Prefeito inchou. A de Carlos Ramos havia

nascido na Caridade. O crucifixo do Vigário despontou sob
a batina, magicamente. Maestro Permínio fez-se todo boche
chas infladas. Sombra procurava o cipó, atarantado.

Tenente Bezerra tomou o comando da operação, man
dou os soldados rastejar.

- Os civis sigam os militares, conforme manda o regula
mento da guerra.

Lima deitou-se, meteu a cabeça entre as pernas e saiu a
arrastar-se sobre a poeira negra.

- Depressa!
Novamente no chão, Thaumaturgo, Padre Queiroz, Car

los Ramos e Maestro Perm ínio alisavam as panças.
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Diante da gruta, Lima tentava erguer-se mas sobre si ha
via outra pedra. Primeiro encolheu as pernas, ficou de cócoras
e, mãos ainda na pedra de baixo, procurava levantar-se. Deu
com as costas e a cabeça no teto duro.

Avistou o cabra?
Meteu a cabeça dentro do buraco, um morcego partiu

do interior da gruta e passou rente à sua orelha. Um ui espan
toso despencou do alto da pedra, como um rebolo.

Honorato, que já se arrastava entre as pedras, parou. O
rifle caiu das mãos do Prefeito. O Vigário ergueu o crucifixo
diante dos olhos, que se fecharam. Maestro Permínio secou.
Carlos Ramos comprimiu a barriga, numa careta de dor. Os
de cima da pedra se amontoaram uns sobre os outros, enco
lhidos.

À beira do abismo, Lima abria os olhos sonolentos. No
alto, as estrelas começavam a piscar. Invisíveis, os grilos can
tavam. Ao redor, tudo era só pedra bruta. De repente, o sol
dado saltou sobre o crucifixo e pôs-se a tremer e a falar de
uma multidão de bichos que dançavam bêbados dentro da
noite mais escura do mundo.

Antes de todos, Sombra pulou. Olhos esbugalhados,
cabelos de espeta-caju, boca escangalhada, babava, apontava
para a gruta.

- Estamos cercados.
A caverna repleta de índios. Iam ser comidos vivos.
O primeiro a correr foi Thaumaturgo. Deixou o fuzil no

chão e voou pela beira do abismo.
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carreira desenfreada do regimento virou história do
VY arco-da-velha desde o seu primeiro momento. Narrou

o capítulo inicial um cabrinha barrigudo, franzino,
andado aí pela casa dos doze anos de idade, morador nas ter
ras dos Jesuítas. Voltava para casa, capiongo, baladeira de
pendurada no pescoço. Ouviu para os lados da Gruta um es
trup ício como o de cavalos desembestados. Escondeu-se no
meio de umas carnaúbas e assuntou. Partiam na sua direção.
Espiou no rumo de onde vinha a zoada e quando viu foi aque
le bicho danado de ligeiro a correr sobre um bocadão de patas
e carregar em cima do lombo outra porção de cabeças, siste
ma de um embuá-gigante. Mais tarde lembrou-se das histórias
contadas por sua avó e reconheceu o engano: a marmota ti
nha pauta com dragão e não com piolho-de-cobra sem tama
nho. Espantava os bichos da noite e derrubava o mato por
onde passava.

Diante do pai afobado, relho à mão, não vou criar filho
lambanceiro, jurava pela gota-serena ser tudo verdade. Não
estava tresvariando.

- Mulher, esse menino comeu manga com febre?
Quando os Jesuítas contaram o segundo capítulo, passa

ram a dar ouvidos ao bichinho.
Descreveram os padres terem ouvido ao longe uma es

pécie de trovoada ou de avalanche, embora não fosse tempo
de chuva grossa. Descrentes de superstições, em nenhum mo
mento pensaram em assombração mas unicamente em rebuli
ço da natureza, tal como tremor de terra, coisa já acontecida
na Serra em tempos passados. Alertados, correram a acender



todas as lâmpadas, para facilitar uma eventual fuga, em caso
de desabamento do velho prédio. Benziam-se, rezavam, pe
diam a proteção de todos os santos do céu, trêmulos de pa
vor.

Vamos sair daqui enquanto é tempo.
Nisso, um deles, postado a uma janela, gritou, alegre.

Gente descia a serra. Ajuntaram-se todos ao que gritava e avis
taram aquela fileira de homens na carreira. Pareceu-lhes irem
uns no encalço de outros, o primeiro perseguido pelo segun
do, este pelo terceiro, todos perseguidos e perseguidores. la
à frente o mesmo que à tardinha andou em desavença com
um gato dentro da Escola, afirmava um jovem religioso. Ou
tro reconheceu logo na figura voadora que pisava os calca
nhares do Prefeito seu bruto interrogador.

Passado o susto, caíram em gargalhadas mal contidas,
sem atinar com o motivo daquela estripulia. Na certa fugiam
de alguma onça. Para uns aqueles bárbaros não eram caçado
res de bandidos coisa nenhuma. Magote de malucos fugidos
de algum asilo. Quanto a serem isto ou aquilo estiveram qua
se de acordo. Briga feia surgiu ao tentarem descrever as figu
ras que lhes deixaram os corredores. Tudo começou quando
um dos sacerdotes utilizou uma imagem confusa para expres
sar sua visão. Para eles os estranhos iam tão ligeiros que al
guns pareciam percorrer o mesmo espaço ao mesmo tempo,
cabeças, troncos e membros confundidos, como se fossem
transparentes. Daí ser impossível determinar o número exato
deles.

Acusaram o narrador de empregar a linguagem dos here
ges. Depois, de pregar as idéias dos feiticeiros. Acalmados por
um ex-professor de aritmética, voltaram-se para a segunda
questão levantada pelo que se dizia incapacitado de afirmar
a quantidade dos corredores. Caíram nos cálculos, lápis e pa
pel à mão.

Contei vinte, juro.
Vinha outro e dizia serem dezessete. Os palpites iam de

vinte e quatro a dois. Um pilheriava e afirmava ter visto du
zentos e dezenove dedos. O último a se manifestar disse ter
visto apenas um animal monstruoso a correr ou flutuar, não
sabia precisar.
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- Então você concorda com a transparência das pes
soas?

Não, não tinha visto uma multidão de homens mas um
único ser, espécie de polvo dos matos. Algum ente da mito
logia cariri.

Inicialmente admoestado pelo superior para não se dei
xar levar pela fantasia, o clérigo terminou ameaçado de exco
munhão por também difundir heresias.

A discussão varou a noite e de madrugada saíram pela
estrada e seguiram os rastros deixados pelo suposto monstro.
Além das marcas dos pés no chão, encontraram uma varieda
de de armas, molambos, clarins, trombones, ca1çados, gotas
de sangue, dentaduras, cabelos, afora pedaços de coisas não
identificadas.

Moradores da beira do caminho entre a Escola e Palma
também contavam episódios dessa história. Um deles jantava
quando ouviu um tropel na estrada. Assuntou e concluiu não
ser bralha, nem galope, nem trote. Nenhuma andadura de ani
mal montado nem desmontado. Parecia passo de lobisomem.
Mas não era sexta-feira. Pegou a lamparina e saiu ao terreiro.
Nesse instante o homem ou bicho desequilibrou-se e foi de
ventas ao chão. O matuto correu na intenção de adjutorar o
vivente. Mas eis o coitado se levantou e desapareceu na escu
ridão.

- O que foi, Raimundo?
Debaixo do jirau, o homem contou à mulher que acaba

va de ter uma visagem.
- Se o esprito não me engana, era um padre de batina

esmolambada ou quando muito uma mulher de luto.
A moradora fez o pelo-sinal três vezes seguidas, enquan

to o homem voltava a meter a mão na cuia e a fazer conjec
turas.

- Será o esprito do Padre Redondo?
Porém quem tinha autoridade para contar a história tal

como ela havia acontecido eram os seus protagonistas. pe
sar disso, mesmo nas horas e dias seguintes muitos omitiram e
até negaram alguns episódios. Assim, Tenente Bezerra, que
uma semana depois pediu transferência para uma cidadezinha
do Maranhão e nunca mais deu a cor de si, relembrava: ao
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parar para descansar, nas proximidades do Poço da Moça, viu
passar João Alencar montado num bode preto. Este, que ta
lhou os punhos com uma faca de cortar couro, uns cinco me
ses depois, babava-se de raiva quando lhe perguntavam se tal
havia sucedido. Amofinava-se aos poucos, amoitado numa
rede, malacafento, resmunguento, a sapataria entregue às
moscas. Tinha, porém, seu pedaço de história a contar
também: o sacristão carregou no tuntum o Vigário durante
mais de meia hora.

Padre Queiroz regressou à cidade lá pela meia-noite. E
até o momento de deixar a paróquia em completo abandono,
três dias depois, sem sequer avisar aos seus paroquianos, não
deu uma palavra, nem mesmo a Maria da Cunha, que não o
largava nem por um minuto.

- Foi ser garimpeiro em Goiás.
O sacristão entregou-se à cachaça. Bebia no meio da rua

com os bêbados mais conhecidos de Palma. Erguia o copo
com as duas mãos, como se fosse um cálice de vinho, e mistu
rava o latim decorado da missa com o mais baixo calão fala
do no cabaré de Ana Souto. Nos seus últimos dias de delírio
passava o tempo todo a correr nu ao redor da Matriz, fugindo
das aranhas gigantescas em que se transformou o Vigário. Até
que um dia o encontraram coberto de teias de aranha no pa
tamar da igreja, a boca escancarada, num riso sinistro.

Lima dizia ter visto Luiz Caracas passar à altura das
mangueiras, pendurado nas pernas de um urubu, a pedir so
corro. Não podia ver uma dessas aves, corria no seu encalço,
jogava pedras e gritava, como se o alfaiate estivesse sendo se
qüestrado.

Calma, Seu Luiz, eu vou lhe salvar.
Mais um que desapareceu como por encanto, para nunca

mais se ter dele notícias em Palma.
Corriam muitas e variadas histórias sem pé nem cabeça.

De tudo resultaram discussões, pequenas brigas e até verda
deiras guerras entre famílias.

Numa delas morreram Cabo Jacó, então como delegado
interino, e Franco Abreu, já rompido com lracema. Dizia o
estudante, fazendo mangofa, que o militar só conseguiu che
gar à cidade porque se utilizou de umas pernas-de-pau. A mo-
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lecada passou então a chamar o Cabo de varapau, galalau,
perna de légua-e-meia e outros tantos apelidos. Sabedor da
origem do boato, foi tomar satisfações com o filho de Luiz
Abreu. Conversa vai, conversa vem, amarraram as pontas das
camisas de um na do outro e se esfaquearam até à morte.

Maestro Perm ínio esticou as canelas com pouco tempo.
Nada contribuiu para a história da carreira. Chegou à cidade
na madrugada seguinte, esbaforido e esfarrapado, foi direto a
sua casa, onde encontrou a mulher e os filhos derretidos em
choro. Perguntado sobre seu estado, nada disse. E nunca mais
conseguiu falar, exceto no último dia. Deu um berro estupen
do, retorceu-se- na rede, grelou os olhos e finou-se. A palavra
berrada foi pretoré, que uns estudiosos em visita a Palma dis
seram significar mentiroso na I íngua dos extintos índios ca
riris.

Tal como o Vigário, Carlos Ramos também nada con
tou. Nem apareceu como personagem de nenhum episódio
narrado. Ao regressar da atribulada andança, igualmente mal
trapilho, ferido e morto de cansaço, tomou banho e foi dor
mir. De madrugada acordou com os novos incidentes e diri
giu-se à casa de Thaumaturgo, onde esperou que o dia raiasse.
De lá mesmo foi embora, sem uma palavra à família e aos
amigos.

- Foi para o Acre.
O capítulo mais delirante mostrava o aparecimento de

Gorjala. O povo de Palma acreditava nesse trecho da história
porque contado por quase todos os integrantes do Batalhão e
não desmentido por nenhum. Mas o povo da Serra, sem se
falar nos Jesuítas, ria disso. Não podia ter acontecido, porque
por lá nunca apareceram gigantes dessa natureza. Quando
muito, caiporas, lobisomens e outras visagens de menor porte.

Quem primeiro o avistou foi Tenente Bezerra e disso se
pabulava. Ocorreu depois do caso do bode de João Alencar,
quando novamente tomou a dianteira de todos. Não dizia se
ao passar de novo pelo sapateiro este ainda ia montado. O
certo é que viu aquele homão de cócoras, no meio do cami
nho. Parou, recuou, fez estacar um a um os que vinham na
carreira. A Luiz Caracas teve que puxar pelo pé, senão o ai-
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faiate ia virar assado nas mãos do gigante. Tal detalhe, assim
narrado, enchia Lima de satisfação.

- Estão vendo como não minto!?
A Cabo Jacó derrubou com uma rasteira, para evitar que

o coitado fosse servir de repasto ao comilão. E assim, empre
gando a força bruta contra os companheiros desavisados, im
pediu uma carnificina. Pois o bicho devorou um boi, mistu
rado com baião-de-dois, enquanto os guerreiros pastoravam
de longe, sem coragem de seguir caminho.

Vamos entrar no mato.
Mas estava escuro que nem breu e podiam se perder ou

cair em algum barranco. Tinham que engabelar o gigante e es
capar de mais aquele perigo. Enquanto cochichavam, o ho
mão enchia a pança, metendo a mão no tachão de arroz-com
feijão e roendo os ossos do boi. Assim que levasse à boca o úl
timo bocado, deviam correr, passando às suas costas. Não ia
se engasgar nem jogar fora a comida.

Dito e feito. Ao pressenti-los, porém, Gorjala ficou bra
bo, estendeu a mão livre e a coisa ficou preta para o lado dos
batorés. Por sorte não foram esmigalhados. Em seguida, le
vantou-se e arremessou a cabeça do boi, que passou zoando
sobre os fugitivos. Depois deu uma passada e o dedão do pé
caiu pertinho de João Alencar, que ia na rabada.

- Escapou fedendo.
Deu outra mas já não havia perigo.
Lá na frente pararam e não viram mais nem sinal de Gor

jala.
- Um arigó!
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98, soaram oito badaladas no relógio da Matriz. Na cal
IV çada da ruazinha que continuava o caminho do Olho

D'Agua uma e outra pessoa sentadas em cadeiras de
balanço. Aqui e ali, meninos brincavam de manja no meio do
calçamento de pedra bruta, corriam e gritavam. Sombra apa
receu trambecando como um cachaceiro, perseguido por vira
latas barulhentos. Tudo escuro no quarteirão da Delegacia.
Não encontrou vivalma até chegar ao oitão do Sobrado do
Doutor João Forte, a não ser um jumento que comia capim.
Desceu pela XV de Novembro iluminada e mais movimenta
da. la cabana, vagaroso, nem parecia o Sombra espigaitado de
todos os dias. Defronte da casa de Luiz Abreu, olhou de viés
a sala vazia. De dentro vinha a fala afobada do comerciante.
Seguiu rua abaixo, trôpego. Dobrou a esquina da Pharmacia
Brazil e rumou na direção do Café Progresso. Uma figura es
tranha, molambuda, suja, irreconhecível.

- Será o Zé do Cachimbo?
No batente da primeira porta do café arriou, sentou-se

pesadamente.
- Olhem só quem é!
Curiosos acorreram em seu socorro. Pediram água, que

logo trouxeram. E ajudaram Sombra a bebê-la, prestativos.
Chegaram outros, perguntando se estava ferido.

- Morreu?
Melhorou, agradeceu e fez um esforço danado para se

erguer.
- Não é nada, minha gente.



Aconselharam-no a permanecer no batente. Descansasse,
ficasse quieto. Deram-lhe um conhaque. Era bom para o ner
voso e a fadiga. Criava cor, se ajeitava, perdia a moleza. Carre
garam-no para dentro do café. Puxaram uma cadeira, apres
sados.

- Arredem, o homem está agoniado.
Mensageiros se encarregaram de espalhar a notícia de sua

chegada. Mais com pouco o café se enchia de gente. Queriam
saber logo notícias dos demais componentes do Regimento,
do resultado da caçada. Todo mundo fazia perguntas, no
maior alvoroço.

- Pegaram o bandido?
Sombra apenas fazia gestos, indicando estar muito can

sado e ainda não poder falar direito. O povo começava a se
impacientar e a fazer caçoadas.

- Deixe de paleio, homem.
Chegava gente de toda parte, até quem nunca parava

para tomar um cafezinho. Ana Souto, que mal aparecia em
dia de feira, estava lá com todo o seu pessoal, todas muito
pintadas e perfumadas. Tiravam prosa com um e com outro,
riam, pra lá e pra cá.

Trouxeram a moça?
Perdigão tresvariava, perguntava se Doutor João Forte

era prefeito de novo.
Lutécio Freitas se misturava aos fumantes e às mulheres

decotadas, queria saber das novidades mundanas.
Enquanto Sombra permanecia sentado e calado, a mul

tidão falava em desgraça, tinha havido um fuzuê medonho,
Sombra tinha sido o único a cair no bredo. Bem diziam que
aquilo não ia dar certo, era melhor mexer em casa de marim
bondo, e isso mais aquilo.

De repente, a multidão se alvoroçou, houve empurrões,
gritos, nomes feios, todos querendo chegar mais perto de
Sombra.

- Ele está contando.
O começo da história ninguém chegou a ouvir, tal a zoa

da e a fraqueza da voz do narrador. Logo, porém, todos silen
ciaram e se acomodaram em seus lugares, ao mesmo tempo
em que Sombra alteava a voz, fortalecido pelo conhaque e
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pelo cheiro do povo. Aos ouvidos da multidão chegava oca
pítulo de quando os perseguidores inventaram de se meter
numa caverna, enquanto o Batalhão do lado de fora mandava
bala. Gastavam munição à-toa- Jucá e seu bando estavam
longe, sumidos dentro do buraco, feito tatus. Então Sombra
passou ao comando da tropa e invadiu a loca. Uma escuridão
de se meter dedo no olho. Um silêncio de se ouvir até as bati
das do coração. E nem notícia dos encapetados. Parecia que
haviam atravessado a terra no rumo do Japão. De repente,
uma chuva de pedras e flechas, acompanhada de uma gritaria
dos infernos, caiu sobre os perseguidores do raptor. Gruda
ram-se todos às paredes de pedra, acostumaram as vistas à es
curidão e distinguiram vultos.

Mais tarde, quando já viam tão bem como se estivessem
debaixo do sol, notaram que os agressores estavam nus, pinta
dos de jenipapo, e usavam arcos e flechas. O combate durou
um bom tempo, sem baixas nem de um lado nem do outro.
Houve uma trégua, só quebrada com o surgimento de uma
enorme burra preta, que partiu para cima dos pracianos, dan
do patadas de fazer faísca nas pedras. Bicho igual àquele não
existia em cima da terra. As balas batiam no couro da danada
e deslizavam. A salvação foi o chiqueirador de Sombra. Com
duas ou três lamboradas no focinho, saiu se torcendo, relin
chando e escapuliu.

Em seu lugar apareceu um casal de bicho de pena, um
galo e uma galinha do tope de uma ema cada um. O macho ti
nha uma crista que dava para fazer um almoço. O bicão pare
cia uma tesoura de aparar benjamim. Acertou uma bicorada
no chão que abriu um buraco do tamanho de uma cacimba.
Até minou água. Cada esporão assim como um facão. Chegou
a rachar pedras, como se fosse faca cortando queijo. Dava
cada cucurico de fazer a terra estremecer.

A diaba da galinha, uma pedrês bonitona, não ficava
para trás. Ajudava o marido na anarquia, cacarejava feito uma
doida, batia as asas para provocar ventania, queria bicar os
olhos. dos infelizes. Porém estes se batiam como pracinhas,
sem ligar para regulamentos de guerra, dente por dente, olho
por olho. José Sampaio tacava a tesoura e voava pena para to
dos os lados. O Batalhão inteiro empenhado na briga.
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Quando o casal de galiformes viu que não podia mesmo
com a força humana apelou para a covardia e saiu com prese
pada de moleque. A pedrês abriu as pernas, se abaixou e pôs
um ovão do tamanho de uma jaca, que rolou, rolou e foi se
quebrar aos pés dos guerreiros. E pelo chão se espalhou aque
la baba branca misturada a uma pasta amarela. Os pracianos
tentavam não se sujar, pulavam, recuavam, mas em vão, por
que às suas costas se erguiam as rochas. Corriam e termina
vam escorregando e se esborrachando no chão tornado liso,
como matutos pisando em mosaico encerado. O Prefeito foi
o primeiro a ficar todo lambuzado de clara e gema, pintado
aqui de branco, ali de amarelo. Foi ainda o último a deixar de
patinar no chão, na tentativa de se levantar e buscar refúgio
detrás das pedras. Assim mesmo, sequer saiu ferido das fle
chas, que batiam em seu corpo e deslizavam. O tiro saía pela
culatra - o ovo servia de couraça. E Thaumaturgo de cobaia.
Pois logo os demais caíram de propósito na lama colorida, fei
to porcos. A inhaca que impregnou seus corpos, porém, era
de matar gambá de vergonha.

Descoberto o estratagema do inimigo, mandaram os ha
bitantes da caverna três jumentos partir para cima dos invaso
res, então igualmente pintados, embora não de jenipapo. Os
tais asnos eram umas feras de danados, semelhavam a burra
preta do começo da peleja. Davam patadas de arrancar xabo
que das pedras, pulavam feito macacos da moléstia.

A salvação do Regimento foi ainda o ovo da galinha, que
prestou também para dar umas quedas nos jumentos. Apro
veitaram-se da situação os perseguidores de Antonio Jucá
montaram nos bichos, cinco em cada um, e galoparam para
os fundos da gruta, em perseguição aos selvagens, que corre
ram entupigaitados.

Não durou muito a cavalgada porque os fugitivos se en
cantaram enquanto o diabo esfregava o olho. Difícil foi so
frear os jumentos. Não queriam mais parar, embarafustavam
se pelos corredores. E só pararam porque deram com os foci
nhos numa pedra, em região mais escura do que a escuridão.

Os cavaleiros se desapearam e pegaram olhar para ver se
descobriam o caminho de volta. Saíram tateando e mais com
pouco enxergaram o buraco pardo da entrada. De índio nem
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sinal. Aquele silêncio danado. Aquela calma besta. Sombra
pôs-se a fazer pagode, dizia que aquilo era brincadeira de me
nina feme. Porém mal fechou a boca, lá apareceram dois gi
gantes de barba branca. Primeiro deram uma risada de es
trondar. Depois partiram para cima dos pererecas, que se me
teram entre as pernonas. Franco teve então a idéia de enfiar
uma agulha de costurar saco no tendão de Aquiles de um de
les. Foi tiro e queda. O bichão deu um berro tremendo e se
envergou. O outro, enquanto tentava ajudar o companheiro,
levou uns dez tiros nos olhos e saiu gritando, feito um
doido,- a cara toda vermelha, dizendo ai meus olhos, ai meus
olhos.

Os heróicos caçadores de Jucá ficaram de molho um
tempão. Riam da presepada, sentados em cima do gigante
morto. Quando menos esperavam, viram um cururuzão que
vinha pulando no rumo deles. E a tropa, em tempo de causar
um desmantelo maior, empurrava a parede de pedra com as
costas. Vendo que estavam encantoados, sem ter para onde
fugir, o sapo parou, inchou, parecia que ia estourar, arregalou
os olhos e deu uma mijada que inundou tudo. Os homens
ficaram nadando, até que conseguiram subir a umas pedras.
Quando cuidaram, o cururu se debatia na lama. O agua
ceiro tinha descido para o interior da gruta. Como é, então,
que iam pular da pedra, o chão lá embaixo? Porém o inimigo
principal não se encontrava na altura. Decidiram cuidar logo
do animal, que podia até provocar um dilúvio. Sendo bicho
de se dar com água, ia até achar graça daquilo. Mas antes que
preparasse outra mijada, os pracianos sapecaram bala no cou
ro do desgraçado, que estourou de uma vez. Foi pedaço de
cururu para tudo quanto era lado. Uma catinga espritada se
espalhou pela caverna.

Porém pode não ter saído do sapo. E pode ter sido tam
bém uma mistura de duas catingas, pois mal as balas partiram
lá apareceu uma onça. Daquele tamanho só nas lorotas do
povo antigo. Um despotismo de onça. A desgraça dela, no
entanto, foi ver carne em demasia. Os tiros dados no sapo
ecoavam e já os palmenses varavam o couro da pintada, que
deu um rugido de estrondar na Serra toda. Morta ou não, pu
laram de uma vez sobre a bicha, que lhes amorteceu a queda.
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Sem perda de tempo, a pedido de João Alencar, tiraram o
couro precioso, que dava para fazer sapatos para toda Palma.
O serviço ficou pela metade porque apareceu um porcão pre
to, aos roncos, e levou tudo de roldão. Mas, como os pracia
nos se achavam de sangue quente, foi fácil derrubá-lo. Em se
guida, o sangraram e se puseram a esquartejá-lo. Diziam tra
tar-se de um porco encantado que escapuliu do chiqueiro dos
Jesuítas e se agigantou pelo convívio com os outros monstros
da gruta. Mas os da criação dos padres não chegavam a dois
metros de altura. E a janta não passou de desejo.

De água na boca, tiveram que dar combate a uma praga
de formigas pretas que surgiam das locas atraídas pelo san
gueirão que ensopava o chão. Fossem formigas de roça, os
combatentes tinham se empanzinado com carne de porco.
O diabo é que pareciam preás. O Batalhão inteiro suou para
dar fim ao formigueiro, que valia por um exército. Era facão
zada de fazer cabeça rolar. E carne para encher a pança de
mil gulosos de paçoca.

Acabada a brincadeira dos bichos, voltaram os donos da
gruta e a guerra de verdade começou. À frente vinha Antonio
Jucá, um cabra mal-encarado, xabouqueirão, topetudo. Os
outros todos do mesmo naipe. Umas cobras de chifres. Man
davam flechadas de lá e os palmenses respondiam com bala.

- Ouem morreu dos nossos?
Sombra não notava a presença do povo, nem lhe dava

ouvidos. Continuava discursando, os olhos faiscando, a voz
esquisita, contando detalhes de uma carnificina. A multidão
pôs-se então a gritar, exigia ó fim da história: quem havia
morrido, quem havia saído ferido, quem havia escapado ...
O orador, ameaçado, despertou e interrompeu a epopéia para
dizer que, em dado momento da batalha, se viu cercado por
um magote de selvagens irados e por um tris escapuliu e não
teve mais notícias dos companheiros.

- Covarde!
De repente, como se estivesse surdo às ameaças e aos

insultos, Sombra voltou ao princípio da história. A multidão
se calou, embasbacada. O homem não dava explicações para
sua atitude covarde e ainda tinha a petulância de começar tu
do de novo- aquela história para boi dormir.
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- Parece que ficou zuruó.
Mais de nove horas da noite e Sombra trepado à mesa,

contando de novo a história. O povo começava a ir embora,
atordoado, cochichando.

Aqui pra nós, mas parece que ele não está girando
bem, não.
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A história fabulosa da guerra subterrânea foi tida logo
ff como produto de tresvario de Sombra. Segundo a es-

timativa feita pelo Dr. Osvaldo de Menezes, contaram
na seis vezes seguidas, só naquela primeira noite. O médico
fazia o diagnóstico da doença mental que tinha se abatido so
bre Sombra, citava Freud a torto e a direito, manuseava a pa
tologia ao seu bel-prazer, fazia uma salada de termos que iam
de abulia a paranóia. Depois, à medida que desapareceram al
guns personagens, a história adquiriu foros de verdade incon
testável, o povo cada vez dava mais crença a Sombra, apesar
de sua visível alienação. Assim, ao desaparecer o primeiro,
morto em combate, segundo a história, o povo passou a dizer
que quem apareceu foi sua alma. Tal idéia recebeu, de pron
to, o repúdio da mulher do desaparecido. Possessa, saía às
ruas para esculhambar o povo por se deixar levar pelas malu
quices de Sombra.

Mais tarde, com o desaparecimento de Padre Queiroz,
de Tenente Bezerra e de Lima, a mulher do açougueiro se jun
tou ao resto da cidade na crença em Sombra.

- Homem que não mente está aí.
E Sombra continuava de tramela solta, falando à-toa,

repetindo a história dia e noite.
Como explicar, porém, que uma alma se suicide; outra

fique muda e duas mais se esfaqueiem no meio da rua? Para
Sombra não havia explicação a dar. Se lhe faziam tais pergun
tas, respondia com a ladainha de sempre: então os fugitivos
inventaram de se meter numa caverna ...

O médico voltava a ser consultado, cheio de sabedoria,



para cima e para baixo com uma vida de Sigmund Freud de
baixo do sovaco. O povo queria saber o que induz uma alma
ao suicídio. Dr. Osvaldo socava os óculos na cara, fungava,
abria a vida do mestre e sapecava psicanálise de pé de pote
nos ouvidos do povo embasbacado. Inventava teorias escala
fobéticas para falar do suicídio das almas.

Palma se enchia de curiosos. Queriam ver de perto a co
munidade inteira que, de uma hora para outra, havia enlou
quecido, segundo espalhavam pelo mundo jornais escandalo
sos. Revistas do Rio e de São Paulo e até do estrangeiro pu
blicavam extensas e ilustradas reportagens sobre a loucura co
letiva que tomou conta da cidade. Elevaram Sombra à catego
ria de apóstolo de uma horrorosa seita, comparado a Antonio
Ferreira, Conselheiro, Padre Cícero e Beato Lourenço. Colo
caram no mesmo nível Palma, Pedra Bonita, Canudos, Juazei
ro e Caldeirão.

Quiseram saber da boca de Sombra o caso do gigante
Gorjala. Mas disso ele nunca falou, sempre fiel ao texto origi
nal de sua história. Decerto, gigante de tamanho porte não
cabia dentro da gruta. Perguntado sobre a questão, desatava
a contar tintim por tintim o que todos já sabiam de cor e
salteado.

Quando Cabo Jacó e Franco Abreu se mataram, a cidade
inteira se voltou contra Sombra. Acusado de ser o causador
desta e de outras desgraças, tornou-se herege, pior do que
Lutécio e todos os bodes do mundo, por ter expulsado o Vi
gário da cidade; inimigo da música, por ter emudecido para
sempre Maestro Perm ínio; desordeiro, por ter destruído a for
ça pública. Diziam cobras e lagartos daquele que ajudou mui
to vereador a ser prefeito, muito prefeito a ser deputado. Sal
vou-o do linchamento o Dr. Osvaldo de Menezes, que o inter
nou no Asilo de Parangaba.

Na mesma época, foi nomeado um interventor para a ci
dade, cujo primeiro ato foi proibir que se pronunciassem cer
tas palavras, como Sombra, guerra, batalhão, regimento, don
zela, rapto, gruta, monstro, todas, enfim, que relembrassem
o passado.

O povo, por muito tempo, viveu em paz e esquecido da
1 íngua.
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~'2 A barra do dia ainda não tinha clareado e já uma mui
lt tidão se aglomerava entre as praças do Rosário e do

Correio. Parecia dia de feira, a cidade se enchia de
gente vinda dos arrabaldes e dos sítios dos arredores. No mio
lo estavam os habitantes das ruas centrais e informavam aos
que chegavam detalhes do acontecido. E todos queriam, aos
empurrões, se aproximar mais da casa do morto, onde a viúva
e os filhos davam berros escandalosos.

Corria de boca em boca a história seguinte: lá pelas três
da madrugada, quando os galos ainda nem sonhavam cantar,
todas as luzes da cidade se apagaram. Fosse só por isso, Palma
ainda estava embiocada nas redes, com exceção de Xavier,
Sombra e Perdigão. Informava o guarda-noturno: dirigia-se à
Praça da Matriz, passando pela calçada do sobrado de Dr.
João Forte, e então tudo escureceu. Sombra recontava a ma
jestosa luta entre palmenses e monstros, imune às perguntas
feitas pelas mulheres estarrecidas. lracema, por exemplo, que
ria saber se Franco também escorregou no ovo. O terceiro di
zia estar sentado num banco da Praça do Rosário, pensando
na demência de Sombra, no momento em que a treva caiu
sobre Palma.

Em seguida ouviu-se um tropel de cavalos vindo dos la
dos do OIho D'Agua. Pisou a Rua da Delegacia, cruzou a
Praça do Rosário e seguiu pela 7 de Setembro.

Porém havia contradição em um trecho da história: para
os policiais esse tropel era provocado por uma cavalaria com
posta de uns vinte cavalos montados em pêlo por elegantes
cavaleiros nus enfeitados de arcos e flechas. Tal versão sofria



pequenas modificações nas bocas de Franco e José Castello:
em vez de nus, os selvagens mais pareciam bichos de pena, en
feitados de todas as cores. Já outros, como o Dr. João Forte,
o Dr. Osvaldo de Menezes, Maria da Cunha, Patrício, Luiz
Abreu, Perdigão e Xavier, mencionavam animais de sela caval
gados por uns dez homens vestidos à moda de cangaceiros.

O dentista defendia com entusiasmo a tese indígena. Re
feria-se a gritos, atraindo para si todas as atenções. Comba
tia-o, com igual ardor, o médico. Dizia ser impossível a exis
tência de índios no Ceará.

- Isso aqui não é o Amazonas, não.
José Castello fundamentava sua retórica com informa

ções históricas e antropológicas.
- Vocês já ouviram falar dos paiacus?
E ensinava: outrora os tais selvagens habitavam o espaço

geográfico compreendido entre os rios Chorá e Pirangi e na
rebelião de 1713 se comportaram como os mais temíveis ini
migos dos brancos.

- Lá vem você com suas pré-histórias.
Dr. Osvaldo, assessorado por Luiz Abreu, rebatia a hipó-

tese do dentista e relembrava Lampião. •
O povo se acercava dos debatedores e a notícia da refre

ga chegava aos extremos da multidão alarmada.
- Lampião voltou?!
Logo os dois partidos se insultavam. Alegava um que

falava e provava, pois esteve na boca da gruta onde habitavam
os remanescentes das antigas tribos.

- Enquanto vocês morriam de medo em casa.
O outro revidava, chocalhava e se referia à história de

Sombra.
De que tamanho era o cururu mesmo?

Na casa do morto, a viúva contava, entre soluços, deta
lhes da tragédia, enquanto aguardavam o caixão e o padre.

Primeiro foram leves pancadas na porta da rua, que acor
daram o casal e os filhos. Fora, cavalos resfolgavam e pisotea
vam o calçamento. Logo, uma voz desconhecida dizia: "Abra
a porta, papai." O dono da casa despertou de todo, armou-se
de um revólver, mandou que a mulher e os filhos permane
cessem deitados e dirigiu-se à sala. De fora a mesma voz im-
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punha: "Abra a porta, papai." Pelo buraco da fechadura o
homem viu a rua e atirou. No mesmo instante a porta se es
cancarou, a casa foi invadida por um bando de homens arma
dos e um grito medonho se misturou a um vozerio de pragas.
A mulher e os filhos correram à sala e só encontraram o cor
po do dono da casa estendido no chão, coberto de sangue, a
trouxa encarnada metida na boca.

- Coitado do Thaumaturgo.

Brasília, 1979.
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